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KEITH 


ROBERTS 


Expédition 
sur la 
troisième 
planète 


Le nom de Keith Roberts, in¬ 
connu jusqu'à cette année en 
France, vient d'être révélé aux 
amateurs de notre pays par la pu¬ 
blication, au Club du Livre d'Anti- 
cipation, de deux romans de cet 
auteur anglais : Les furies et Pa¬ 
vane. Keith Roberts écrivait déjà 
dans d'autres domaines avant de 
se tourner, en 1964, vers ta science- 
fiction. Il a publié dans le genre 
de nombreuses nouvelles, mais 
c'est avec Les furies et surtout 
avec Pavane qu'il s'y est révélé de 
façon éclatante. Michel Demuth, 
présentant Pavane dans la préface 
destinée à l'édition du C.L.A., le 
qualifiait de « l'un des trois plus 
beaux romans jamais écrits sur te 
thème des univers parallèles ». 
Dans ses nouvelles, Keith Roberts 
est moins soucieux de faire œuvre 
définitive et c'est dans une veine 
légère qu'il s'exerce le plus ouver¬ 
tement, comme avec les délicieuses 
aventures d'Anita la sorcière, dont 
deux spécimens vont être publiés 
prochainement dans Fiction. En 
attendant leur lecture, vous pou¬ 
vez prendre connaissance aujour¬ 
d'hui de cet aimable canular. 


FM. 


© 1966, Mercury Press, Inc . 



Par super-radio à Hy Caslon, quelque part dans le secteur 
12-35-07 ; 

Salut, mon pote et cher Négociant, 

Pour une fois, c'est moi qui t'ai battu ! J'ai collé trois vaisseaux 
en orbites d'observation autour de la troisième planète du système 
90, ce qui, je pense, satisfait aux règlements galactiques : les pro¬ 
fits sont pour moi ! Les analyses aux instruments indiquent une 
atmosphère du type 7 oxy-azote, une bonne humidité, une moyenne 
de température équatoriale très raisonnable, etc., etc., et comme tu 
le sais les spectres d’absorption de la chlorophylle étaient visibles 
loin dans le ciel, aussi je pense que cela pourrait faire un gentil 
petit monde. Habité presque certainement, et, je parierais, par des 
hominidés. D'après les apparences, j'avancerais même par des pri¬ 
mitifs de la Classe IV ou V. Très agréable, en vérité. Dommage que 
je ne sois pas d'humeur partageuse. Mais, chaque fois que tu en 
auras envie, viens me voir ; tu me trouveras en train de me rafraî¬ 
chir les pinceaux dans une de ces mers bleues comme j’en vois 
une d'où je suis assis en ce moment même. Une seule chose me 
défrise dans ma bonne petite vie actuelle : je n'aime pas les pri¬ 
mitifs ; jamais je n'ai pu supporter les émissions de ces sales 
brutes jaunâtres. Mais, comme toujours, je suis prêt à souffrir au 
nom du Négoce. Câble mes coordonnées à nos gens, veux-tu ? Tu 
seras chic, et dis-Ieur que je vais me poser. Je te tiendrai au cou¬ 
rant des événements. 

Raf Trigg, Négociant. 


A bord, quelque part en mer. 

Cher oncle Marc, 

Excuse l'apparence de mystère, mais tu connais le règlement 
militaire ; on ne saurait prendre trop de précautions, surtout quand 
il y a de l'orage dans l'air ! En réalité, je ne saurais me montrer 
plus précis quant à ma position, même si je le voulais. Je prends 
passage pour rentrer à bord d'un transport de troupes et, jusqu'à 
présent, la seule chose dont je sois sûr, c'est que j'ai horreur des 
transports de troupes. Non que je ne l'aie pas su d'avance. On longe 
la côte, on s'arrête ici, on débarque des troupes là ; je m'ennuyais 
dès le premier jour de voyage et les cinq ou six suivants n'ont 
rien amélioré. Pas de place, du matériel empilé partout sur le pont, 
des types qui vous vomissent sur les pieds de temps à autre, une 
nourriture affreuse et pour ainsi dire inexistante ; mais je ne vais 
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pas t'imposer tout un catalogue de récriminations, bien sûr, et de 
toute façon c'est bon de rentrer chez soi par n'importe quel moyen, 
surtout dans les circonstances présentes. 

Tu m'as demandé de te faire le compte rendu direct de la pré¬ 
tendue guerre mystère. Je vais m'y essayer, mais cela ne suffira 
vraisemblablement pas à ta soif de renseignements, je te connais 
de longue date. Je ne peux nier d'y avoir été mêlé assez intimement, 
ce qui ne signifie pas que je sois en mesure d'affirmer quoi que 
ce soit avec certitude. 

Tu connais le trou abandonné des dieux où l'on m'avait affecté 
il y a deux ans, par conséquent inutile d'entrer dans les détails. 
Qu'il suffise de dire que j'en ai eu rapidement autant marre que 
le reste des gars au camp. Et d’être l'aide de camp du Vieux n'amé¬ 
liorait nullement mon état d'esprit. Ce n'était pas trop moche pen¬ 
dant que je m'installais, mais j'en suis rapidement arrivé au genre 
de routine que tu ne connais que trop bien. Le matin, promenade 
autour du camp, signature des registres de rondes, inspection du 
pavillon de garde, surveillance de l'appel des punis, le cas échéant. 
Mais c'était rare parce que nos hommes étaient bien trop pares¬ 
seux pour se donner le mal de se dissiper. Puis j'allais regarder les 
parterres de fleurs du Vieux et je rassemblais une corvée pour les 
arroser si ces saletés de plantes me paraissaient trop sèches. Et 
voilà tout pour la matinée. Ensuite, déjeuner au mess, sieste jus¬ 
qu'à quatre heures, une heure pour le bain et le changement de 
tenue, puis une descente dans un des huttes locales pour avaler 
quelques coupes d'hydromel. Enfin, au lit, avec toute la même 
putain de routine à recommencer dans quelques heures. 

Naturellement, il arrivait parfois des incidents ; nous avons eu 
une fois une désertion et la cour martiale s'est réunie. Un assez 
pauvre type s'était lié avec une des pépées locales, les détails sont 
plutôt sordides et de toute façon j'en ai déjà oublié la moitié. Et 
tout le temps la pluie, le brouillard, le crassin ; est-ce que ce foutu 
pays voit jamais le soleil ? 

Mais voilà déjà que je m'écarte du sujet ! Pour nous en tenir 
aux faits, le premier indice d'ennuis à venir s'est manifesté il y a 
environ deux mois. Il était tard dans la nuit. Je me tapais un 
sacré mal de dents depuis deux heures. Je me rendais compte que 
je n'attraperais guère de sommeil. J'ai abandonné mes efforts, me 
suis habillé et j'ai fait une ronde dans le camp. Le temps était 
lamentable comme toujours, froid, avec une pluie cinglante ; tout 
était d'un calme mortel et paraissait devoir rester ainsi. Mais en 
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réalité, cela n'a pas duré. J'étais dans la salle de garde à bavarder 
avec l’officier de service quand un tintamarre du diable s'est élevé 
juste en dehors du périmètre de défense, des glapissements, des 
hurlements, des cris aigus à réveiller les morts. Au départ, j'ai cru 
savoir de quoi il retournait. Comme tu le sais, les indigènes ne 
sont pas précisément de tempérament jovial en leurs meilleurs mo¬ 
ments, et il n'y en a pas beaucoup qui résistent à l'envie de har¬ 
celer sournoisement les forces occupantes quand ils croient avoir 
l'ombre d'une occasion. Je te donne mon opinion pour ce qu'elle 
vaut, mais à mon avis c'est la pluie qui les rend plus ou moins 
fous de façon permanente... 

Je suis sorti assez vivement, pensant que nous étions bons pour 
une sorte d attaque nocturne. Cela n’arrivait pas tellement souvent 
et ce n'était jamais rien de bien sérieux ; un ou deux des nôtres 
se faisaient généralement un peu amocher, mais nous réussissions 
habituellement à abattre une demi-douzaine d'indigènes avant 
qu'ils abandonnent. En fait, nous attendions plutôt avec impatience 
ces coups de tabac. Cela aidait en partie à rompre la monotonie. 

Pour une fois, je me trompais. J'avais à peine fait quelques pas 
que j'étais renversé par une bande d'indigènes bondissants qui rou¬ 
laient les yeux, agitaient les bras et hurlaient à la mort. Il y avait 
des torches çà et là et, à leur lueur, je distinguais une masse d'indi¬ 
vidus qui luttaient contre les gardes de la porte principale. Nos 
hommes se faisaient déjà repousser du retranchement et, à en 
juger par le charivari, il y avait encore des tas de métèques dans 
la lande. Je commandai l'alerte générale. Bien sûr, c'était fatal ! 
Quelques minutes après, le Vieux réclamait ses jambières en hur¬ 
lant et la guerre commençait sérieusement, cette fois. 

Après avoir reconquis le périmètre et repris plus ou moins la 
situation en main, on a rassemblé deux douzaines des envahisseurs 
qu'on a poussés dans le corps de garde. Tu les aurais entendus 
d'un kilomètre gueuler et baragouiner dans leur langue infernale. 
Le Vieux n'a pas perdu de temps en discussions. Il est entré dans 
la salle, a marché jusqu'à la table d'ordonnance, et il y a appliqué 
une gifle à soulever le toit du bâtiment, tout en poussant un beu¬ 
glement de buffle. Dans toutes les langues, cela signifie fermez vos 
gueules. Les indigènes les ont fermées, brusquement, et on a com¬ 
mencé à tenter de leur insuffler un peu de bon sens. 

Ce n'était pas facile. Le seul de nos types à parler couramment 
ce jargon était parti pour quelque mission plus ou moins idiote et 
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moi, je ne m'étais pas donné la peine d'apprendre plus que les 
quelques mots nécessaires pour faire des emplettes au marché. Bien 
sûr, le Vieux avait sa méthode avec les étrangers ; elle consistait 
à hurler à tue-tête en agitant les bras et en ajoutant de temps à 
autre « oes » à la fin des mots. Cela marchait parfois assez bien ; 
cette fois, cela ne marcha pas du tout. Je pense que les macaques 
avaient bien trop la trouille pour comprendre quoi que ce soit. 

Il était évident que ce n’était pas un groupe de guerriers. Les 
hommes n’étaient pas armés, une bonne partie d’entre eux n’étaient 
qu’à moitié vêtus et ils étaient accompagnés de femmes et d’en¬ 
fants. Quelques-uns des visages nous étaient connus ; ils devaient 
venir d’un assez grand village, à quatre ou cinq kilomètres du camp. 
Je vis un type avec qui j’avais été en affaires. Il m’avait déjà donné 
l’impression d’être un peu plus intelligent que la moyenne ; je réus¬ 
sis à apaiser le Vieux assez longtemps pour me permettre de parler 
un peu. L’indigène me raconta une histoire, surtout par gestes ; les 
autres l’appuyaient, se lamentant et hurlant tour à tour. Je finis par 
comprendre qu’il y avait eu une attaque contre le village. Qui les 
avait attaqués et combien ils étaient, je ne pus le découvrir. Il sem¬ 
blait que les habitants s’étaient dispersés dans toutes les directions, 
bien que bon nombre d’entre eux se fussent enfuis vers nous. 
C’était assez caractéristique de ces gens-là, d’ignorer qui les avait 
attaqués, de nous traiter de tous les noms auxquels ils pouvaient 
penser jusqu'à ce qu’ils aient des difficultés, et alors d’accourir se 
mettre sous notre protection. Je demandai au gars comment l’atta¬ 
que avait été montée, comment l’ennemi était armé. Cela ne m’avan¬ 
ça guère. Il se remit à glapir et à frémir de tout le corps. Il pa¬ 
raissait me parler d’une sorte de lumière, mais quand je lui répétai 
le mot dans sa propre langue, il secoua la tête de plus belle et se 
remit à baragouiner en utilisant les sons désignant « feu » et « brû¬ 
ler ». Y avait-il eu une lumière ou un feu, ou les deux ? Les deux, 
dit-il, oui, les deux. Lumière. Feu. Ensemble. Cela me laissait une 
interprétation : une lumière ardente. La lumière qui brûlait. Je 
n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille. 

A l’appui de leurs dires, nos réfugiés montrèrent un petit sac 
dont ils vidèrent le contenu sur la table. Les yeux du Vieux se 
dilatèrent ; quelqu’un cria et il y eut un mouvement de recul géné¬ 
ral. Sur la table, il y avait une main humaine, tranchée au poignet. 
Mais elle n’était pas coupée de façon naturelle. Il n’y avait pas de 
sang. Le moignon était noirci comme si on l'avait cautérisé au fer 
rouge. Ce qui avait coupé la main avait au même instant brûlé les 
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veines, les refermant du même coup. J'éprouvai une sensation étran¬ 
ge au creux de l'estomac. Cette bizarre opération avait été pratiquée 
par la « lumière qui brûle ». 

Nous restâmes en alerte jusqu'à l'aube, observant dans le ciel 
le reflet orangé du village qui continuait de brûler. Juste avant le 
petit jour, la pluie recommença, plus forte, et éteignit les flammes. 
On organisa une patrouille de reconnaissance ; les hommes parti¬ 
rent dans l'averse avec assez de courage, mais il était évident qu'ils 
n étaient pas emballés par leur mission. Je ne saurais leur en faire 
reproche ; je savais moi-même le genre de guérilla que pratiquaient 
les indigènes. Assez efficace, même contre une colonne bien armée. A 
l'époque nous pensions encore, c'était naturel, avoir affaire à un 
ennemi normal, à quelque groupe de guerriers descendus des collines. 

Nos gens rentrèrent un peu plus tard, sans rien avoir à signaler, 
sinon que sur un rayon assez considérable autour du village l'herbe 
était brûlée et que pierres et roches avaient éclaté comme sous 
l'effet d'une chaleur intense. Les indigènes reprirent leurs lamenta¬ 
tions. Tout cela avait été causé par la « lumière qui brûle ». 

Evidemment, notre commandant était à présent dans une fureur 
que je ne saurais qualifier que de divine. Pour commencer, il avait 
perdu la majeure partie d'une bonne nuit de sommeil, ensuite le 
camp était encombré de réfugiés au complet avec bagages, famille 
et cheptel. Bon nombre de paysans étaient revenus vers nous et 
avaient établi leurs campements un peu partout à l'intérieur du 
périmètre ; on se heurtait sans cesse à des gosses et à des chiens. 
Le désordre régnait. Le Vieux lança un ultimatum. Que ces gens 
aient disparu avant midi, ou alors attention ! Ce qui lui était facile 
à dire, mais ces animaux ne voulaient pas s'en aller ! On s'efforçait 
de les convaincre qu'ils n'avaient rien à craindre, que les assaillants 
inconnus étaient partis et qu'ils ne reviendraient sans doute pas, 
puisque le village ne renfermait rien qui eût de la valeur. Pour finir, 
on aboutit à un compromis : ils dirent qu'ils acceptaient de se reti¬ 
rer si nous consentions à leur donner une escorte. J'acceptai et je 
désignai deux douzaines d'hommes. Je les accompagnai moi-même 
dans l'espoir de découvrir quelques indices. 

C'était bien comme les éclaireurs nous l'avaient rapporté. Le 
village était assez brûlé, mais dans l'ensemble les dommages 
n'étaient pas importants. Un ou deux foyers d'incendie avaient 
repris de la vigueur ; nous n'eûmes pas de mal à les éteindre et 
nous restâmes sur les lieux pendant deux heures à regarder les 
habitants s’organiser. En tout cas, il n’y avait pas eu pillage. Puis, 
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comme il ne semblait pas qu'il dût se passer quoi que ce soit, je 
rassemblai les hommes et pris le chemin du retour. A un kilo¬ 
mètre sur la route, on rencontra un vieillard aux jambes rhuma¬ 
tisantes qui trottinait maladroitement en jurant de façon ininter¬ 
rompue. Il prétendait que sa maison avait été attaquée et qu'on 
avait enlevé sa femme et ses nombreuses filles. Les agresseurs 
avaient des armes spéciales ; partout où ils les pointaient, les ob¬ 
jets s'enflammaient. Le bois et la terre cuite, le métal, la chair 
humaine grésillaient et disparaissaient. 

Cet ordre de choses me parut effroyablement familier. Ma 
première impulsion fut de me ranger à l'opinion du vieillard et 
d'aller immédiatement m'occuper de l'affaire, mais je n'avais pas 
autorité pour agir personnellement en pareille circonstance ; je 
me rappelai que notre camp était insuffisamment garni d'hommes. 
Nous n'avions qu'une faible garnison, non pas une armée. La ten¬ 
tation était plutôt forte, mais je décidai finalement de m'en tenir 
au règlement, d'aller rendre compte et de laisser au commandant 
le soin de la décision. Et je fis bien ; en rentrant, je trouvai le 
camp en état d'alerte générale. Les envahisseurs étaient arrivés en 
vue de notre périmètre ; ils nous avaient observé pendant un 
temps, hors de portée de tout ce que nous aurions pu leur expé¬ 
dier, puis ils s'étaient repliés. Personne n'avait une idée bien pré¬ 
cise de ce qui allait se passer à présent. 

Je fis mon compte rendu. Le Vieux arpentait le plancher devant 
la carte de la région. Plusieurs cas d'apparitions de l'ennemi lui 
avaient été signalés pendant mon absence ; il semblait bien que 
nous fussions à peu près encerclés. 

Le commandant était d'humeur pensive, contrairement à son 
habitude. Deux faits principaux paraissaient s'imposer : 1) les 
attaquants, peu nombreux, avaient une extrême mobilité et 2) ils 
étaient nantis d'une arme qui rendait douteuse toute défense par 
les moyens classiques. On me montra un fragment de métal fendu 
par un des rayons ; les faces de la coupure avaient bouilli et coulé 
comme si on les avait passées dans une fournaise. Le Vieux avait 
envoyé des messages au QG de secteur, mais ils restaient sans 
réponse jusqu'à présent. Dans les conditions normales, la façon de 
procéder aurait été aussi claire : prendre une demi^Jouzaine de 
sections, battre le terrain environnant, débusquer l'ennemi et 
l'anéantir sur place. Mais les comptes rendus relatifs aux armes 
génératrices de chaleur ainsi que leurs effets visibles avaient rendu 
prudent même notre général. Ceci dépassait notre expérience. 
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Je n'oublierai jamais la nuit qui suivit, ni ses séquelles. Nous 
voyions les lumières de l'ennemi qui se déplaçaient sur la lande ; 
elles étaient d'un bleu cru, différentes de toute autre lumière à 
ma connaissance. Vers l'aube, je tentais de prendre quelques mi¬ 
nutes de repos quand le Vieux m'envoya chercher. Je me le rap¬ 
pelle, debout, le visage marqué de fatigue, observant les feux follets 
qui brillaient dans l'herbe. « Eh bien, Paul, » me dit-il, « il se passe 
ici quelque chose que je ne comprends pas. Mais je sais une chose. 
Si nous ne les attaquons pas, ce sont eux qui attaqueront... » 

Son plan était simple. On séparerait l'infanterie en deux grou¬ 
pes ; l'un partirait juste avant l'aube pour engager l'ennemi sur un 
front étroit, et le second, beaucoup plus important, tenterait un 
mouvement d'enveloppement. Ce dernier partirait du camp avec 
deux heures d'avance pour être en position avant que le premier 
groupe s'engage. En théorie, c'était parfait, mais les résultats furent 
désastreux. 

Les envahisseurs avaient dressé leur camp dans un petit creux 
environné de trois côtés par des hauteurs. A première vue, ils 
paraissaient en assez mauvaise posture. Même de nuit, l’endroit 
était facile à repérer ; il en émanait constamment des lumières et 
l'ennemi s'était entouré d'une ceinture de miradors. Il y avait 
accrochés à l'un d'eux, des objets qui m'évoquèrent d’énormes socs 
de charrues. Quant à leur but, je n'en avais pas la moindre idée. 

J'étais chargé du mouvement tournant, alors que le Vieux diri¬ 
geait l'attaque frontale. Nous parvînmes en position environ une 
demi-heure avant l'aube. Nos hommes avancèrent dans le petit 
jour et une bataille assez satisfaisante s'engagea en bas. Les enne¬ 
mis filèrent dans toutes les directions ; j'en vis beaucoup qui esca¬ 
ladaient les jambages des miradors. Le moment semblait oppor¬ 
tun ; je lançai le signal à mes hommes et nous descendîmes la 
hauteur en bon ordre, à vive allure, l'arme prête. Puis cela arriva. 
Brusquement, ces choses semblables à des socs se détachèrent de 
leurs perchoirs et s'élevèrent dans l'air. Elles étaient presque silen¬ 
cieuses ; le seul bruit qu'elles émettaient était un petit pépiement 
mêlé de murmures et de sourds grondements. Durant quelques ins¬ 
tants, les objets tourbillonnèrent sans but, comme des feuilles 
mortes ; puis ils foncèrent sur nous et le reste ne fut plus que 
confusion. 

Je me laissai tomber de tout mon long ; une des choses passa 
au-dessus de ma tête, dans un froissement d'air, et j'éprouvai une 
sensation de chaleur intense! Je perçus des cris : un homme passa 


14 


FICTION 215 



près de moi, les vêtements en feu ; un autre tomba à genoux, le 
regard fixé sur le moignon de son bras. Je vis une ligne de fumée 
filer dans l'herbe, puis une autre. Elle me manqua d'un mètre, 
poursuivit sa course et atteignit quelques-uns de mes hommes. En¬ 
core des cris, une odeur de chair et d'étoffe brûlées. Les flammes 
léchaient déjà le flanc de la colline et mes hommes se dispersaient 
pour s'enfuir comme des lapins. 

C'était un massacre et je ne pouvais rien faire d'autre que de 
le regarder se développer. La première vague d'infanterie fut tota¬ 
lement anéantie ; je vis tomber mon commandant parmi ses hom¬ 
mes. Les socs décrivaient des lacets et des piqués, luisant dans 
l'aube pâle ; et partout où ils passaient, le sol prenait feu sous 
eux, dans les sifflements et les bouillonnements. Tandis que la 
fumée s'épaississait, je distinguais des rayons de lumière qui la 
perçaient. Je me rendis compte trop tard de ce que je voyais. 
C'était la « lumière qui brûle ». 

Toute résistance était impossible. J'étais à demi aveuglé par la 
fumée ; il n'y avait autour de moi que des cadavres et des agoni¬ 
sants. Impossible de me rappeler mes sentiments sur le moment ; 
j'étais probablement trop abasourdi pour penser avec cohésion. 
Je sais que je hurlai à l'adresse des nôtres pour m'efforcer de 
reprendre le contrôle sur les survivants ; je me dressai en agitant 
les bras, pour les inciter à franchir dans l'autre sens la crête de 
la hauteur. 

La retraite s'acheva à un kilomètre de là. Les objets volants 
nous poursuivirent un moment, pépiant et piquant ; puis ils vi¬ 
rèrent en direction de leur point de départ et on nous laissa panser 
nos blessures et compter nos morts. 

Il me restait moins de deux sections, et une demi-douzaine de 
blessés en état de marcher. Plusieurs d'entre eux avaient perdu 
des doigts, l'un avait perdu une partie de la jambe. Les autres 
étaient trop paralysés de peur pour parler ; il était terrifiant de 
voir avec quelle rapidité une troupe ordonnée était devenue une 
racaille en désordre. Je fis ce que je pus pour les blessés, puis je 
formai les autres en un groupe assez homogène et on reprit la 
direction du camp. 

On avançait prudemment, en s'abritant derrière tout couvert 
qui s'offrait, et naturellement la marche était ralentie par les 
blessés, aussi était-il midi quand nous arrivâmes en vue du camp. 
J'éprouvai un nouveau choc. La première chose que je vis, plantée 
menaçante au milieu du terrain de parade, ce fut un des miradors 
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ennemis. Une demi-douzaine de socs y étaient accrochés, pointant 
agressivement leur nez pointu vers l'extérieur. Il n'y avait aucun 
mouvement aux alentours, mais le sol était jonché de cadavres. 
Inutile d'aller plus loin ; les envahisseurs s'étaient emparés de 
notre base. 

Je ne crois pas m'être jamais senti aussi insuffisant, aussi seul. 
Le choc de la mort du Vieux n'avait pas encore passé ; je l'avais 
maudit assez souvent dans le passé, mais c’était un bon soldat et 
toute l'affaire m'avait profondément déprimé. J'étais là, Avec 
une poignée d'hommes, dont la moitié • hors d'état de combattre, 
coupé de mes armements et de mon ravitaillement, face à quelque 
chose que j’ignorais jusqu'alors. Je m'assis sur l'herbe et contem¬ 
plai la tour lointaine en me demandant ce qui nous arrivait. 

Pendant que je m'efforçais de prendre une initiative) deux des 
machines s'élevèrent dans l'air et commencèrent à explorer le sol 
entre nous et le camp, brûlant toutes les touffes de buissons qui 
auraient pu nous dissimuler. Nous, les chasseurs, nous étions de¬ 
venus la proie. Nous nous repliâmes devant la menace ; hors de 
vue des objets, je rassemblai de nouveau les hommes et on entama 
une marche forcée. Il était évident que, dans les présentes condi¬ 
tions, sans moyens de transport et sans armes, nous n'étions pas 
en mesure de soutenir un combat même contre un ennemi normal ; 
j'avais l'intention de rejoindre le QG de secteur pour lui remettre 
ce qui restait de ma troupe. 

On marcha jusqu'au soir, avec deux courtes haltes seulement. 
J'estimais avoir maintenant mis assez de distance entre les incon¬ 
nus et nous, mais je me trompais. A la tombée de la nuit, je vis 
des lueurs en une douzaine de points de l'horizon, devant nous et 
derrière. L'ennemi avait étendu sa zone d'opérations et nous 
encerclait. 

Deux heures après la tombée de la nuit, nous subîmes une nou¬ 
velle attaque. Un des socs passa droit au-dessus de nous. Nous 
entendîmes le pépiement et le grondement dans le ciel et nous nous 
dispersâmes, mais nous ne fûmes pas assez prompts. La chose 
pivota et revint, et son rayon fit encore une victime, l'homme à 
la jambe entamée. Je faillis bien mourir moi-même ; le feu passa 
à quelques centimètres de moi alors que j'étais couché, m'écorchant 
le bras du coude au poignet. Puis la machine disparut dans la nuit. 

Au petit matin, il devint évident que nous n'atteindrions pas le 
QG. Tout le ciel devant nous était incendié de reflets lumineux. 
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Je me détournai ; les hommes et moi, nous en avions assez. Mon 
seul désir à présent était de parvenir à la côte. 

On eût dit que tout le pays était en mouvement. A plusieurs 
reprises, on rencontra des colonnes de réfugiés, dont certains em¬ 
portaient avec eux leurs objets ménagers. Je réquisitionnai une 
charrette dans un groupe ; je voyais bien que mes blessés n'iraient 
plus bien loin si on ne les aidait pas. Les paysans se mirent à nous 
suivre, en nous abreuvant d'injures et de malédictions, ce qui ne 
fit qu'ajouter à la confusion générale. 

Un peu avant l'aube, on arriva à une ferme isolée ; elle était 
assez vaste et quelqu'un s'était efforcé de la mettre en état de 
défense : les fenêtres étaient barricadées, deux lourds fourgons 
renversés sur le flanc constituaient un ouvrage avancé devant la 
porte. Tout cela était inutile, bien sûr ; autant tenter d'intercepter 
la foudre avec un parasol que de se protéger de la « lumière qui 
brûle » derrière du bois. 

Nous fûmes interpellés en approchant de l'endroit ; je m'avan¬ 
çai seul et réussis à persuader les défenseurs de ne pas nous re¬ 
pousser. Je mis mes hommes à l'abri dans les bâtiments extérieurs 
et m'assurai qu'ils avaient de l’eau, dont nous avions tous le plus 
urgent besoin. J'appris que le propriétaire de la terre était absent 
en voyage d'affaires ; le peu qui avait été fait l'avait été à l'insti¬ 
gation de sa femme et de sa fille âgée de vingt ans. 

La mère était trop sous l'effet de la panique pour parler raison¬ 
nablement. J'échangeai quelques mots avec la fille. Elle était jolie, 
avec de grands yeux et de longs cheveux bruns ; elle était égale¬ 
ment très effrayée, mais grâce au Ciel elle parlait ma langue. 
Non seulement elle la parlait mais, à la vue de mon uniforme, elle 
se lança dans une volée d'accusations. Nous étions les forces occu¬ 
pantes, me dit-elle. Nous opprimions le pays et laissions le peuple 
dans la misère ; mais dès qu'il y avait du danger, nous étions les 
premiers à nous enfuir. Et des tas de choses dans le même esprit. 

J'étais sale, je sentais la sueur, j'étais debout depuis vingt-quatre 
heures et ma brûlure me lancinait impitoyablement. Je la fis taire ; 
d'après ce que je voyais, sa famille ne s'était pas trop mal trouvée 
de l'occupation et je le lui dis. Je lui décrivis une partie de ce qui 
s'était passé sur la lande, je lui racontai la destruction de nos 
forces. Puis je relevai les lambeaux de ma manche et lui montrai 
mon bras luisant. « Faites sortir vos gens et battons-nous contre 
l'ennemi avec des fourches si vous voulez, » lui dis-je. « Parce que 
nous ne pouvons rien faire de plus. » 
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Elle changea alors d'attitude et apporta des pansements et des 
onguents. J’étais encore en colère ; je refusai de me laisser toucher 
par elle tant que nos hommes n’auraient pas été soignés. Avant 
que ce fût fini, on nous informa que l’ennemi était en vue. Je 
courus au dehors. Trois des engins volants étaient visibles à un 
kilomètre ou deux de distance ; ils planaient, puis piquaient, et 
au hir et à mesure qu’ils se déplaçaient le sol crachait de la fumée. 

Ce n’était pas le moment de discuter et la fille s’en rendit 
compte. Sur ses ordres, les animaux de la ferme furent lâchés et 
es gens se mirent à ramasser tout ce qu’ils pouvaient emporter 
avec eux. On entraîna la vieille dame, les mains pleines de bibelots, 
cnant et caquetant. On avait fait à peu près huit cents mètres 
quand un des socs apparut au-dessus de la ferme. 11 resta suspendu 
tandis que tuiles et briques éclataient et que des flammes brillantes 
s devaient. La fille regardait brûler la maison. « C’est là que je 
suis née, » dit-elle. « Je n’ai jamais vécu ailleurs. C’était tout ce 
que nous possédions. » Puis elle se détourna et se remit en marche. 
Ce fut tout. Pas de larmes. 

La colonne avait pris la direction de la mer, mes hommes mar¬ 
chant en tête, pour une part, à l'arrière pour l'autre. Les paysans, 
rassembles autour du chariot qui transportait les blessés, traînaient 
la jambe. Le second jour tint encore plus du cauchemar que le 
premier. Nos blessés étaient en mauvais état, nous n'avions que 
peu deau et encore moins de nourriture. La nuit nous trouva à 
une vingtaine de kilomètres de la côte, au pied d’une chaîne de 
collines peu élevées. Devant nous, le ciel rougeoyait encore et l’en¬ 
nemi n’était pas loin derrière nous. Je pris deux hommes et m'avan¬ 
çai pour étudier la situation. Notre route montait dans les hau¬ 
teurs ; trois kilomètres plus loin, on arriva en vue d’une ligne de 
miradors. Ils s alignaient à droite et à gauche aussi loin qu’il était 
possible de voir par-dessus les crêtes. Chacun était dominé par la 
forme découpée d’un soc de charrue. 

Droit devant et presque au bord de la route, s’étendait le plus 
grand camp ennemi que j’eusse encore vu. On s’en approcha tout 
près et je comptai uné vingtaine d’envahisseurs. Ils se promenaient 
en bavardant ou étaient assis autour de ce que j’aurais pris pour 
des braseros si la lumière qui en émanait n’avait été d'un étrange 
bleu pâle. La plupart des hommes étaient petits et paraissaient nor¬ 
maux, n'eût été leur costume. Quelques-uns portaient d’étranges 
instruments que je pris pour des armes, mais la plupart étaient 
désarmés. 
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J'imagine que cette vue et la certitude d'être complètement 
coupé de tout auraient dû m'effrayer. Dans les circonstances cou¬ 
rantes, tel eût probablement été le cas, mais je battais en retraite 
depuis deux jours et j'en étais écœuré. Une vive colère me prit ; 
il me parut qu'il valait mieux mettre un terme à l'affaire dans 
un sens ou l'autre, rapidement, plutôt que de me laisser pourchasser 
comme une bête. Je retournai à notre camp et rassemblai mes 
hommes. Elle était plutôt lamentable, ma troupe en haillons ! 

Je ne perdis pas de temps. Je leur exposai brièvement ce qui 
nous attendait, je leur expliquai que nous étions pris au piège. 
« Alors, écoutez, » continuai-je. « Vous me connaissez tous ; je ne 
vais pas vous débiter des bobards sur la gloire de l'Empire, je 
vais simplement vous donner mon point de vue. Nous ne pouvons 
pas revenir en arrière, et les dieux seuls savent à quelle distance 
porte la vue, depuis ces miradors. Je n'ai pas envie de tenter de 
les contourner ; nous ne pouvons pas avancer rapidement, et si 
nous ne sommes pas en sûreté au point du jour, ces petits hommes 
n'auront pas de mal à nous anéantir. Il semble donc qu’il ne nous 
reste qu'à passer au travers. Voici ce que je vous propose : nous 
allons approcher autant que possible la charrette avec les bles¬ 
sés, et nous autres, tous ceux qui sont en état de marcher, nous 
allons foncer sur ces salopards et leur rentrer dedans. Il est évi¬ 
dent que, s'ils font envoler leurs satanés engins, nous sommes 
fichus ; mais je ne pense pas qu'ils puissent le faire tant que nous 
les maintiendrons à Vécart des miradors. Quelques-uns d'entre nous 
se feront sûrement tuer, mais pendant la bataille les autres auront 
une chance de se faufiler. Et juste derrière, c'est la mer ; il y aura 
bien quelques bateaux pour nous tirer de ce mauvais pas. Alors, 
qu'en pensez-vous ? » 

J'aurais pu leur donner des ordres, naturellement, mais je ne 
crois pas qu'ils auraient obéi. Ils se mirent à discuter entre eux, 
puis ils acceptèrent comme un seul homme de jouer le jeu à ma 
façon. Dans l'ensemble, c'était une fameuse collection de gaillards. 

Je ne me rappelle pas grand-chose de l'attaque, sinon que j'avais 
une peur de tous les diables. La surprise fut complète ; les ennemis 
n'avaient même pas posté de sentinelles. Us croyaient sans doute 
nous avoir définitivement battus. Nous n'étions pas très nombreux, 
mais en nous jetant dans la mêlée nous poussions des clameurs 
à faire croire à la présence de toute une armée. La bagarre se déclen¬ 
cha aussitôt ; je voulus assener un coup à un des étrangers, un petit 
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bonhomme bizarre avec une face de vieux singe, mais il esquiva 
en se baissant et leva le tuyau qu'il tenait. L’arme que j’avais en 
main parut prendre feu ; des gouttelettes en fusion en jaillirent 
et je la lachai en poussant un juron. Je dus voir rouge un instant : 
je le saisis par la taille, le soulevai en l’air et le projetai vers un 
des braseros. La chose éclata dans un grondement de flammes. Je 
fonçai vers la plus proche des tours et cueillis une paire d’étrangers 
qui grimpaient au bâti. Je vis un soc qui piquait ; il y eut un 
éclair qui me blessa les yeux, et une succession de chocs qui 
m étendirent au sol, sans connaissance. Je me relevai dans le noir ; 
la bataille continuait autour de moi, avec des heurts et des cris. 
J entendis le bruit des chariots quand ils forcèrent le passage puis 
— et je crois que c’est le plus difficile à croire - le ciel entier se 
mit a luire d'un éclat laiteux qui devenait de plus en plus brillant. 

Je me cachai les yeux. Le tintamarre manqua de m’assourdir : 
un grondement, des soupirs. Impossible à décrire. Je ne vis pas 
clairement ce qui se passa ensuite, mais j’eus l’impression d’une... 
orme, de quelque chose d’énorme, de monstrueux, qui se posait 
sur le camp. Toute la partie inférieure bouillonnait de lumière ; 

1 en émanait une force qui balayait les hommes, les roulant sur 
le sol. Je m'efforçai cependant de rester debout, mais autant lutter 
contre un ouragan. Il y eut une interminable période de gronde¬ 
ments et de luminosité ; je me croyais déjà mort. Il me semblait 
que le soleil s’était posé sur mon dos et que j’assistais à la fin du 
monde. Puis je me rendis compte que le tumulte diminuait. Je me 
re evai à 1 aveuglette ; quand je pus voir de nouveau, il n'y avait 
pus rien au-dessus de nous qu'un minuscule disque qui flottait, 
s'élevait et diminuait pour disparaître .enfin parmi les étoiles, me 
sembla-t-il. 

Et une brise fraîche me soufflait au visage. 

Eh bien, mon oncle, c’est à peu près tout. Quand nous nous 
tûmes rassemblés, nous nous aperçûmes que par miracle aucun de 
nous n avait souffert. Il nous fallut plus longtemps pour compren¬ 
dre ce qui s’était passé de plus fantastique. Le camp était désert ; 
les étrangers étaient partis, ainsi que leurs tours, leurs socs de 
charrues et les braseros brillants. Il ne restait que des éclats de 
métal tordu, des tentes d’une matière curieuse qui battaient molle¬ 
ment au vent de la nuit. Toute la masse des hommes et du maté- 
riel avait été évacuée en quelques secondes par cette... machine 
céleste. Je ne vois pas d’autre terme pour décrire mieux ce que 
J ai vu. 
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Ou que j'ai cru voir. Je me suis demandé depuis lors si nous 
n'avions pas tous été victimes d'une hallucination. Je serais tout 
prêt à le croire n'était la cicatrice de moi^ bras, qui ne disparaîtra 
sans doute jamais ; et bien sûr, il y a Martha, la fille que j'ai em¬ 
menée de la ferme. Mais je n'ai pas la place de t'en parler ici ! 

J'ai attentivement relu cette lettre et je ne pense pas devoir 
y ajouter quoi que ce soit, sinon que je suis impatient de te revoir 
très bientôt. En attendant, fais part de mes pensées à ma famille, 
à père et mère, et à ma sœur Julia ; la dernière fois que je l'ai vue, 
je tirais sur ses nattes, mais les enfants grandissent si vite de nos 
jours que je la crois maintenant une des beautés de la ville, avec 
une nuée d'admirateurs ! 

Je t'envoie un des objets que j'ai ramassés sur l'emplacement 
du camp, le lendemain de l'attaque. Comme tu verras, c'est une 
sorte de tuyau fait d'un métal inconnu, tout tordu, avec des tas dé 
morceaux et de pièces fixés au bout le plus large. Je ne saurais 
te dire si c'est une arme ou non, mais, je t'en prie, manipule-Ie 
avec précaution, mon oncle, car je tiens à te revoir en ce monde ! 

Oh ! pendant que j'y pense, l'homme qui te remettra cette lettre 
est mon ordonnance. C'est un très brave garçon, mais il a une 
soif inextinguible et il a un terrible arriéré de solde à toucher. Si 
tu pouvais lui avancer l’argent de sa boisson favorite, je t'en serais 
obligé. Je te rembourserai à notre prochaine rencontre. Je dois 
ajouter qu'il a bien gagné tout ce qu'il boira. J'ai le sentiment qu'il 
en va de même pour nous tous ! 

Ton neveu affectionné, Paul 


Par super-radio à Hy Caston, Secteur 12-30-58 ; 

Très cher pote, 

Par les Sept Détenteurs de la Clé de Vérité, que je suis heureux 
de causer de nouveau avec toi ! Nous sommes loin de cette mau¬ 
dite planète, à présent, en route pour le rendez-vous 9-0-5-8. Tes 
escorteurs sont à leur poste, Dieu les bénisse, tous les champs 
énergétiques fonctionnent et le vaisseau est en bon état ; mais, 
mon vieux Hy, le matériel au sol ! Les dégâts et les dépenses 1 Et 
maintenant encore, je me demande comment tout cela est arrivé... 

Mais je peux t'affirmer une chose : rien, vraiment rien ne sau¬ 
rait me faire revenir à ce trou d'enfer. Jamais dans toute une vie 
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d e Négoce je nai rencontré pareille salade culturelle ! Comme je 
te 1 ai dit les indigènes étaient effectivement des hominidés, et 
ils étaient bien de niveau inférieur, à peine Classe IV. On a atterri 
sans aucune difficulté et on a lancé l'opération standard d’occu¬ 
pation, on a disposé les laser-planes, recueilli quelques échantillons 
pour examen. Tout allait bien, dans les normes, jusqu’à cette fa¬ 
meuse nuit ! J’étais là, paisiblement installé, sans un souci au 
cosmos ; les premiers relevés géologiques étaient terminés, les 
analystes nous donnaient le signal d'y aller, tout était prêt pour 
une belle cargaison et crac !... Voilà qu’une foule de barbares malo¬ 
dorants, sales, dépourvus de cervelle, fait irruption au milieu de 
nous. Pendant quelques minutes, je me suis cru certain de ne 
jamais revoir un soleil bleu ! 

En un sens, c'est une veine que j’aie été pris de panique et c’est 
une bonne chose que l’orbiteur synchrone m’ait détecté et ait rap¬ 
plique automatiquement aussi vite ; mais évidemment ses plaquet¬ 
tes de decision avaient déclenché le commutateur avant même que 

je sois à bord et tout le matériel au sol a été atomisé. Hy, j’ai tout 
perdu ! 3 


Je transmets un rapport au Grand Négociant lui-même ; je re¬ 
commande que la planète soit interdite au Négoce dorénavant, car 
ce que pourraient devenir ces créatures après plusieurs générations 
de diffusion culturelle, je n'ose pas l’imaginer. Pense donc, Hy ! Des 
Classe IV avec une organisation militaire assez résistante et souple 
p °ur riposter de la sorte ! On les avait déjà battus une fois, et ils ont 
contre-attaque !... Et sans armes, sans technique, sans rien d'autre 
que leurs mains... Tout ce que je peux te dire, c’est qu'avec quelques 
années pour assimiler ce que nous savons, ils seraient ici parmi nous, 
et nous seriôns finis, cher frère, complètement finis. Des sauvages 

avec une organisation militaire... c’est contraire aux Principes du 
Négoce ! 


Je suis tout à fait convaincu que le maître appuiera ma demande 
de mise au ban, mais en attendant il y a là une belle et riche pla¬ 
nète qui t’appartient si tu la veux. Mais, si tu t’y poses, c’est que 
tu nés qu’un fou, un véritable dément ! Peut-être ne devrais-je 
pas te donner le tuyau ; avec tes quatre-vingt-dix mondes-esclaves, 
tu dois déjà etre le plus riche Négociant de la Galaxie, et je serais 
au comble de la joie de te voir perdre un magnum, mais je n’en ferai 
nen, pas même à ton endroit. Actuellement, la Perception Galac- 
s accroche déjà à mon vénérable cou pour me réclamer un 
milliards de crédits tout rond, et il faut que je remplace un en- 
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semble laser au complet. Et comment l'empire Trigg pourra sup¬ 
porter un programme intensif d’extraction du thulium, je n'en 
sais absolument rien ! 

A bientôt le plaisir de te revoir (au figuré !) dans la Boucle 
Spatiale. 

Ton frère de misère, 

Trigg . 

P.S. Je viens juste d’entendre parler d'un petit monde délicieux 
dans le système 97 ; j'ai encore des tubes laser et des chambres, 
mais plus de filets-capteurs. Pourrais-tu me donner un coup de 
main, je te prie ? 


Cher Paul, 

Mille mercis pour ta lettre, arrivée ce matin, contre toute at¬ 
tente. Je t’envoie cette réponse dans l'espoir qu’elle te trouvera au 
port de débarquement. Je dois dire que ton récit m’a fasciné ; 
nous passerons des heures à en discuter ! Quant à l’objet que m'a 
apporté ton ordonnance, les meilleurs cerveaux l’étudient en ce 
moment, mais sans avoir encore abouti à des conclusions. Pour 
ma part, j'ai l'étrange certitude que nous n'en apprendrons pas 
davantage de notre vivant ; toute l’affaire dépasse trop l'expérience 
normale pour que nous la comprenions. Ces êtres venaient-ils des 
étoiles ? Serait-ce possible ? Les hypothèses sont innombrables... 

Tu seras hereux d'apprendre que tes parents et ta sœur vont 
bien et qu'ils font de grands préparatifs pour ton retour. Je crois 
qu'enarrivant au pays, tu t’apercevras que tu es devenu un homme 
célèbre ! Je t'écrirais plus longuement si le temps ne me pressait 
autant. En attendant de te revoir, je reste 

Ton oncle affectionné , 

L. Marcus Trebonius, 
Sénateur . 

a.d . V Calendes de décembre . 

P.S. Juîia dit qu’il se peut très bien que tu sois un héros, mais 
elle demande si tu t'es souvenu de lui acheter cette étoffe rouge 
dans les Gaules ? 


Traduit par Bruno Martin . 
Titre original : Survey of the third planet. 
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ROBERT 
F. YOUNG 


Sur 

le Fleuve 


Robert Young, qui fut longtemps 
un auteur attitré de Fiction (plus 
de vingt nouvelles sous sa signa¬ 
ture, comme on peut le voir en 
page 6), n'écrit aujourd'hui prati¬ 
quement plus, ce qui est bien dom¬ 
mage. Il y avait un « ton » Young, 
complètement en marge des pré¬ 
occupations habituelles de la scien¬ 
ce-fiction : un ton romanesque et 
délicat, parfois doucement ironi¬ 
que, parfois aussi plein de gravité 
et de profondeur, mais toujours 
éloigné de l'amertume et du mor¬ 
bide, toujours axé sur l'amour des 
êtres. L'amour: le grand mot est 
lâché. Comme le fait à sa manière 
Sturgeon, Robert Young n'a cessé, 
d'un bout à Vautre, d'écrire des 
histoires d'amour. La science-fic¬ 
tion lui est un prétexte pour don¬ 
ner une coloration originale, qu'elle 
soit poétique ou satirique, à cette 
expression des sentiments qui est 
sa préoccupation première. Bref, il 
est te seul auteur « romantique » 
de la SF américaine. Il faut pour 
cela un certain courage, une cer¬ 
taine absence de complexes aussi, 
peut-être même une certaine dose 
de candeur. Robert Young frise 
allègrement le reproche qu'on peut 
lui faire de verser dans la mièvre¬ 
rie et ta fleur bleue. Que lui im¬ 
porte : il parle de ce dont il a 
envie de parler. Et aujourd'hui que 
la science-fiction s'est dessalée et 
n'hésite plus à parler du sexe avec 
un grand S, ses histoires prennent 
en plus un petit air désuet, déli¬ 
cieusement suranné, qui leur donne 
presque un charme supplémen¬ 
taire. Puisque Young n'écrit plus 
ces derniers temps, nous avons 
décidé de puiser dans le stock en¬ 
core inédit de ses nouvelles ancien¬ 
nes, car il faut bien renouer avec 
quelqu'un quand sa présence vous 
manque. Ceci est donc le premier 
d'une nouvelle série de textes qui 
marqueront son retour. À.D. 


© 1965, Fard as tic Stories. 

Reproduit avec l'autorisation du Bureau Littéraire D. Clairouin. 



F arrell commençait à croire qu’il avait le Fleuve ^ lui Jout 
seul lorsqu'il vit la jeune fille. Son voyage au fil de 1 eau durait 
TpuU Prtsle deux jour,... évalué, en temps ta* 
Tellement Sans en avoir la certitude absolue il éu.t persua^ que 
le temps fluvial avait peu de ntpport avec le 

ici comme ailleurs, les jours alternaient avec j [ it une 

SE — 

fois et celui qu’il connaissait à présent. 

Debout au bord de l’eau, la jeune fille ngitait un ^minuscule 
mouchoir De toute évidence, elle lui faisait signe PP 

SSe A coups de rame,' Farrell dégagea le radeau du courant 
^•entraînait lentement, pour le diriger 

fondes Arrivé à quelques mètres de la berge, il enfonça la rame 

dans là yas^ Poor ^mmobilise^e radeair et regmtte Ja J- 

^“^rrSsie'r— ïürÆ-'d. 

coùclure Sé Eus P^exte que Farrell était arrivé à Fâge de mm 
te ans une autre personne devait forcément attendre cet âge iwur 
ne plus vouloir continuer de vivre. Le* cheveux de lat jeune fille 
avaient un éclat à peine moins vif que celui de la lumière dont sa 
tête aaU nimbée, et elle les portait très courts. Un semis de £ 
ches de rousseur ornait l’arête de son petit nez fin et le haut de 
ses pommettes, et elle avait les yeux bleus. 

-«J’aimerais monter sur votre radeau» cna-t-elle à FarreU 

x travers les quelques mètres d'eau qui la s p . 

la*nuit, te mien s'cst détaché a. il es. part, à la dériva. 

J'ai dû marcher depuis l’aube. » , . .. . maint* 

Farrell remarqua que sa robe jaune était déchirée en main 
endroits et que les légères ballerines dont ses pieds étaient chaus¬ 
saient déjà atteint le point de non retour. « Bien sûr^ diMl 
« venez. Mais vous allez devoir patauger pour monter a bord, 
ne peux pas avancer davantage. » 

— « Cela m'est égal. » 

Elle descendit dans l'eau qui lui arrivait aux genoux^Farrell 
l’aida à se hisser à côté de lui, puis, d’une forte poussée de sa ra¬ 
me il renvoya le radeau dans le courant. La jeune fille secoua 
tête comme si ses cheveux avaient été longs autrefois et que. 
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bliant qu'elle les avait fait couper, elle voulait les laisser voltiger 
au vent. « Mon nom est Jill Nichols, » dit-elle. « Mais cela n'a guère 
d'importance. » 

— « Le mien est Clifford, » dit Farrell. « Clifford Farrell. » 

Elle s assit et retira ses bas et ses ballerines. Farrell reposa la 

rame et s assit près d'elle. « Je commençais à penser que j'étais 
seul à faire le voyage,» dit-il. 

Le vent, assez vif, soufflait en amont, et la jeune fille lui fai¬ 
sait face comme si elle s attendait à ce qu'il fasse flotter ses cheveux 
derrière elle. Le vent faisait de son mieux, mais ne réussissait 
quà ébouriffer les petites mèches à peine bouclées qui retom¬ 
baient en frange sur son front pâle. « Moi aussi, je croyais être 
seule,» dit-elle. 

— « Et je me figurais que le Fleuve était un produit de mon 
imagination, » reprit Farrell. « Maintenant, je vois que ce n'est pas 
le cas... à moins que, vous aussi, vous ne soyez un produit de mon 
imagination. » 

— « Ne dites pas cela, » répliqua-t-elle avec un petit sourire en 
coin. « Je croyais que vous étiez un produit de la mienne ! » 

Il lui sourit à son tour. C'était la première fois qu'il souriait 
depuis bien longtemps. « Peut-être le Fleuve est-il une création al¬ 
légorique de nos imaginations respectives, » insinua-t-il. « Peut-être 
était-ce ainsi que vous vous représentiez les choses : vous vous 
voyiez descendre ce Fleuve au flot brunâtre, bordé d'arbres de 
chaque côté, avec le ciel bleu au-dessus de votre tête. Est-ce 
vrai ?» 

« Oui, » répondit-elle. « J'ai toujours pensé que, le moment 
venu, cela se passerait de cette façon. » 

Une pensée vint à l'esprit de Farrell. «J'ai posé en principe 
que, comme j'étais ici de mon plein gré, il en était de même pour 
vous. Avais-je raison ?» 

— « Oui. » 

— « Peut-être, » reprit-il, « deux personnes qui se représentent 
une idée abstraite au moyen d'une même allégorie peuvent-elles 
réussir à donner vie à cette allégorie ? Peut-être est-ce nous 
qui, à travers les âges et sans même en être conscients, avons 
donné à ce Fleuve son existence ?» 

« Pour nous laisser entraîner par son courant quand le mo¬ 
ment serait venu ? » acheva Jill, « Mais où se trouve ce Fleuve ? 
Nous ne sommes certainement plus sur la Terre ?» 
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— « Qui sait ? » répliqua Farrell en haussant les épaules. « La 
réalité est probablement constituée de milliers de phases dont 
Thumanité ne sait rien, et peut-être sommes-nous dans Tune de 
ces phases... Combien de temps avez-vous déjà passé sur le Fleu¬ 
ve ? » 

— « Un peu plus de deux jours. J’ai perdu la notion du temps 
aujourd’hui parce qu'il m’a fallu aller à pied. » 

— «Voilà près de deux jours que j'y suis, moi aussi,» dit Far¬ 
rell. 

— « J'ai donc été la première à... à me laisser porter par le 
courant, » dit la jeune fille. Elle essora ses bas, les étala au so¬ 
leil pour les faire sécher, posa dessus ses ballerines éculées et re¬ 
garda un moment ces objets d'un air pensif. « C'est drôle de faire 
des choses comme ça en un pareil moment ! » reprit-elle. « Quelle 
importance cela a-t-il pour moi que mes ballerines et mes bas 
soient secs ou mouillés ? » 

— « Nous sommes attachés à nos habitudes, » dit Farrell, « et 
je crois que nous leur restons attachés envers et contre tout. Te¬ 
nez : hier soir, en arrivant à l’auberge où j'ai passé la nuit, je me 
suis rasé. Il est vrai que j'ai trouvé un rasoir électrique à portée 
de ma main ; mais, tout de même, pourquoi me suis-je donné cet¬ 
te peine ? » 

Avec un petit sourire, elle répliqua : «Et moi, hier soir, dans 
l'auberge où j'ai passé la nuit, j'ai pris un bain. Je m'apprêtais mê¬ 
me à me coiffer, mais je me suis retenue à temps. Ça se voit, 
n'est-ce pas ? » 

Cela se voyait, en effet, mais Farrell ne le dit pas... sans toute¬ 
fois pousser la galanterie jusqu'à nier l'évidence, car le moment 
et le lieu lui paraissaient mal choisis pour tenir des propos oi¬ 
seux. Le radeau passait maintenant au large d'une petite île, com¬ 
me il y en avait de nombreuses le long du Fleuve. C'étaient, pour 
la plupart, de simples étendues de sables et de gravier sur les¬ 
quelles s'élevait cependant au moins un arbre. Farrell jeta un 
coup d'œil vers la jeune fille en se demandant si elle aussi avait 
vu 111e. Son regard le lui donnait à penser. 

Néanmoins, il n'en était pas certain. Il lui paraissait difficile 
de concevoir que deux personnes — deux personnes qui, en fait, 
ne se connaissaient même pas — eussent réussi à transformer le 
processus de la mort en une illusion allégorique si vivante qu'il 
fût impossible de la distinguer de la banale réalité. Et plus dif¬ 
ficile encore de penser que ces deux mêmes personnes eussent pu 
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s’intégrer dans cette illusion et s’y rencontrer pour la première 
fois. 

Tout cela était si étrange... Farrell, lui, se sentait bien réel : 
U respirait, il voyait, il ressentait plaisir et douleur. Et cependant, 
tout en respirant, en voyant, en éprouvant des sensations, il sa¬ 
vait qu’il n’était pas réellement sur le Fleuve. Il ne pouvait pas se 
trouver sur le Fleuve pour la simple raison que, dans une autre 
phase de la réalité — la phase réelle — il était assis sur le siège 
de sa voiture dont il avait mis le moteur en marche, dans son ga- 
rage aux portes hermétiquement closes. 

Pourtant, dune certaine façon qu'il ne parvenait pas à s'expli¬ 
quer, il était bien sur le Fleuve, voguant au fil de l'eau sur ce ra¬ 
deau inconnu qu'il savait n'avoir ni construit ni acheté, et dont 
il ne soupçonnait même pas l'existence jusqu'au moment où il 
s était retrouvé dessus, près de deux jours auparavant. Mais n'é- 
taient-ce pas plutôt deux heures ? Ou deux minutes ? Ou deux 
secondes ? 

Il n'en savait rien. Tout ce qu'il savait, c'était que — d'une 
manière subjective du moins — quarante-huit heures environ s'é¬ 
taient écoulées depuis qu'il s'était retrouvé sur le Fleuve. Il avait 
passé la moitié de ce temps sur le Fleuve lui-même, et l'autre 
moitié dans deux auberges abandonnées qu'il avait découvertes sur 
la berge, l'une à la fin du premier après-midi et l'autre à la fin 
du second. 


Car — autre constatation étrange — il lui était impossible de 
descendre le Fleuve de nuit, non pas tellement à cause de l'obscu- 
nté (bien que celle-ci augmentât les risques du voyage) que par 
Jiiute d une insurmontable répulsion, faite tout à la fois de frayeur 
et d un désir irrésistible d’interrompre cet inévitable voyage assez 
longtemps pour pouvoir se reposer et trouver la paix. Mais quelle 
paix ? se demanda Farrell. Le Fleuve ne le conduisait-il pas vers 
la seule paix véritable, c'est-à-dire celle de l'oubli ? Pouvait-il mettre 
en doute une certitude aussi absolue que celle-là ? 

« La nuit tombe, » dit soudain Jill. « Nous devrions bientôt 
rencontrer une auberge. » Ses ballerines et ses bas étaient secs 
et elle les remit à ses pieds. 

— «Nous allons la guetter,» répondit Farrell. «Surveillez la 
nve droite et je surveillerai la rive gauche.» 

L'auberge se trouvait sur la rive droite, presque au niveau de 
leau, à proximité d'un petit ponton auquel Farrell amarra le ra- 
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deau. Le jeune homme mit pied à terre et aida Jill à descendre 
à son tour. Autant qu'il put en juger, l'auberge — de l'extérieur 
du moins — ne différait guère des deux précédentes. C'était une 
bâtisse carrée de trois étages, percée de fenêtres qui se décou¬ 
paient en rectangles dans l'obscurité. L'intérieur, lui aussi, se ré¬ 
véla à peu près identique à celui des deux autres, à part quelques 
petites différences qui étaient sans doute l'œuvre de Jill, puisque 
celle-ci devait avoir collaboré à la création de l'auberge. Il y avait, 
au rez-de-chaussée, un petit vestibule, un bar et une salle à man¬ 
ger de vastes dimensions ; un escalier en bois d'érable bien ciré 
menait aux étages supérieurs ; des lampes électriques imitant des 
bougies et des lanternes étaient allumées un peu partout. 

— « Il semble que nous soyons tous deux esclaves de la tra¬ 
dition coloniale américaine, » dit Farrell après avoir jeté un coup 
d'œil sur la salle à manger. 

— « Nous paraissons, en effet, avoir beaucoup de goûts com¬ 
muns, » répondit Jill en riant. 

— « Cependant, l'un de nous a commis une erreur, » fit remar¬ 
quer le jeune homme en désignant un juke-box placé dans un coin 
de la pièce. « Cet appareil jure avec le cadre de l'époque ! » 

— « Ce doit être moi la coupable, » avoua Jill. « Il y avait un 
juke-box exactement pareil à celui-ci dans l'auberge où je suis 
descendue hier soir et dans celle où j'ai passé la nuit précédente. » 

— « J'ai l'impression que nos auberges disparaissent à la mi¬ 
nute même où nous les quittons, » reprit Farrell. « En tout cas, 
je n'ai vu aucune trace des vôtres... Je ne puis m'empêcher de me 
demander si nous sommes bien la seule force qui relie entre eux 
tous ces éléments. Peut-être, dès que nous serons m... dès que 
nous serons partis... tout ce cadre disparaîtra-t-il. A supposer, 
bien entendu, qu'il ait une existence objective et puisse dispa¬ 
raître. » 

Jill montra de la main l'une des tables de la salle à manger. 
Sur une nappe en toile d'un blanc immaculé, le couvert était mis 
pour deux personnes. A côté de chaque place, une vraie bougie — 
vraie, du moins, dans la mesure où les objets pouvaient avoir 
une réalité en cet étrange lieu — brûlait dans un chandelier d'ar¬ 
gent. « Et moi, » dit la jeune fille, « je ne puis m'empêcher de me 
demander ce que nous avons pour dîner ! » 

— « Précisément le plat pour lequel nous nous sentons le plus 
d'appétit, je suppose, » répondit son compagnon. « Hier soir, j'a¬ 
vais envie de croquettes de poulet... et ce sont des croquettes de 
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poulet que j'ai trouvées sur la table en venant prendre mon re- 

jp«S. h 

— « C est drôle que nous acceptions sans la moindre difficulté 

ÎfraTcïfr un ne"" ^ “ Je Cr ° iS que I e vais me 

rafraîchir un peu, » ajouta-t-elle après un moment de réflexion. 

— « Je crois que je vais en faire autant, » dit Farrell. 

dCS chambres situées l’une en face de l’autre, 
arrell fut le premier a redescendre et attendit Jill dans la salle 

™f" gCr ' En ,eur absense > deux grands plats surmontés d’un cou- 
sur la UD S . ervic f. a cafe en ar 8 ent avaient fait leur apparition 
de la mSe H b,anche : Farre11 »’•«* pas la moindre idée 
K 0 " ,,S y aVa,ent été a PP° rté s. et il ne se creusa 
doûche frn H ^ eaucoup ,a , tête P our chercher à le savoir. Une 
tion ri* h aV T a , lt repose et 11 éprouvait une agréable sensa¬ 

tion de bien-etre. Il se découvrait même un certain appétit tout 

rhurp UPÇOn T nt V e celui<i n ’ avait P as P lus de réalité que la’nour- 
nture avec laquelle il allait le satisfaire. Mais peu importait. 

Il se dirigea vers le bar, se versa de la bière et la but avec sa¬ 
is ac ion. La bière était fraîche, savoureuse, et elle lui fit du bien 

vantToorm ^ à manger ' U vit ™ 

ant la porte. Elle avait raccommodé de son mieux sa robe dé 

chiree, nettoyé .es ballerines, e, s’étai, mis 

lèvres « „„ soupçon de rose sur les joues. Farrell fut frZé dî 
constater quelle était positivement ravissante. 

boJ^e ^ 1 * 1S s assirent à table, les lumières faiblirent et le juke- 
box se mit en marche. Sur la nappe magique était posé - outre 
les deux grands plats et le service à café en argent - un hors! 

de ïa h dCS - P US appetlssants - Ils grignotèrent des radis à la lueur 
de la bougie et mangèrent de la macédoine. Jill versa du café 

s^ “ deT c'' “T- f 2"' POr “' a,M 

«w» et de to ereme fraîche. Elle avait «commandé» des patates 

Vù*iuie rôti. Farrell aval, .commandé” 

“ n,es : P “ d “‘ 1 u *Hs soupajent, lé juke-bo, jouait 

en sourdine dans la pièce aux ombres spectrales, et la flamme des 

fente^desfrnurs T ’h T** ^ fÜtrant par Ies “visibles 
entes des murs. Quand ils eurent terminé leur repas, Farrell alla 

ercher au bar une bouteille de champagne et deux verres II remplit 

«mue, ju^au bord, choqua 1, «fa, contre celui de laTeuni 

T„ f* , n ° trC rencon,re ! » E ‘ Es vidèrent leurs verres. 
Ensuite, ils dansèrent sur la piste déserte. Jill était légère com- 
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me une brise d'été dans les bras de Farrell. « Etes-vous une dan¬ 
seuse professionnelle ? » lui demanda-t-il. 

— « Je l’étais. » 

Il garda le silence. La musique paraissait irréelle, comme une 
musique entendue en rêve. La grande pièce était emplie d'ombres 
ténues et de lumières tamisées. « J'étais peintre, » reprit Farrell 
au bout d'un moment. « De ce genre d'artistes dont personne n'a¬ 
chète jamais les toiles et qui se nourrissent de bribes d'espoir et 
de miettes de rêves. Quand j'ai commencé à peindre, je pensais 
entreprendre une tâche noble et utile. Mais on ne peut garder tou¬ 
jours l'âme d'un écolier et, en fin de compte, j'ai dû accepter le 
fait que rien de ce que je peindrais ne justifierait jamais le sacri¬ 
fice d'une seule portion de purée de pommes de terre... Mais ce 
n'est pas la raison pour laquelle je me trouve aujourd'hui sur le 
Fleuve. » 

— « Je dansais dans des cabarets, » dit Jill. « Pas des danses 
très convenables, mais pas du strip-tease non plus. » 

— « Etiez-vous mariée ? » demanda-t-il. 

— « Non. Et vous ? » 

— « Seulement avec mon art, et lui et moi sommes divorcés 
depuis quelque temps déjà... Depuis que je me suis mis à pein¬ 
dre des cartes de vœux pour gagner ma vie. » 

— « C'est bizarre, » dit Jill, « je n'avais jamais pensé que ce 
serait comme ça... de mourir, je veux dire. Chaque fois qu'en pen¬ 
sée je me voyais sur le Fleuve, je m'y voyais toute seule. » 

— « Moi aussi, » répliqua Farrell. Puis il demanda : « Où habi¬ 
tiez-vous, Jill ? » 

— « A Rapids City. » 

— « Tiens ! » s'écria-t-il. « C'est là que j'habitais aussi. Peut- 
être y a-t-il là un rapport avec le fait que nous nous soyons ren¬ 
contrés dans cet étrange pays. Je... j'aurais voulu vous connaître 
plus tôt. » 

— « Vous me connaissez, maintenant, » dit-elle. « Et je vous 
connais aussi. » 

— « Oui : cela vaut mieux que de ne pas nous être connus du 
tout. » 

Ils dansèrent en silence pendant un moment. L'auberge rêvait 
autour d'eux. Dehors, sous des étoiles qui n'avaient pas le droit 
d'exister, le Fleuve au flot brunâtre coulait dans la nuit. Quand 
la valse qu'ils dansaient fut terminée, Jill dit : « Je crois que nous 
devrions aller nous coucher. Qu'en pensez-vous ?» 
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— «Oui,» répondit Farrell en la regardant dans les yeux, «je 
le crois aussi. Mais je me réveillerai à l’aube, » ajouta-t-il. « Je le 
sais. Et vous ?» 

Elle fit un signe d’assentiment. « Cela en fait partie aussi. » 
dit-elle, « se réveiller à l’aube. Et écouter le bruit des cascades. » 

Il l’embrassa. Elle resta un instant immobile, puis s’écarta de 
lui en disant : « Bonne nuit ! » et elle sortit en courant. 

— « Bonne nuit ! » lui cria-t-il. 

•j 11 ?f meura Pesant quelque temps dans la pièce soudain très 
vide. Maintenant qu’elle était partie, le juke-box ne jouait plus 
et les lumières brillaient d'un éclat plus vif et plus froid. Il en¬ 
tendait le Fleuve murmurer mille et une tristes pensées, dont cer- 
tames étaient les siennes et d'autres celles de Jill. 

Enfin, il quitta la pièce à son tour, monta l'escalier et s’arrêta 
devant la porte de Jill. Il leva la main, les jointures tournées 
vers le panneau de bois. Derrière la porte, il entendait le trottine- 
ment des pieds nus de la jeune fille sur le plancher et le bruis- 
sement de sa robe qu'elle enlevait pour la nuit. Bientôt, il enten¬ 
dit le froissement des draps et le grincement étouffé des ressorts 
du lit. Et tous ces sons s’accompagnaient du doux et triste susur- 
rement du Fleuve. 

Puis la main de Farrell retomba le long de son flanc. Il se dé¬ 
tourna et traversa le couloir pour se rendre dans sa chambre dont 
il ferma résolument la porte. L'amour et la mort peuvent parfois 
s accorder, mais on ne peut faire l’amour quand on est sur le 
point de mourir. 

Le murmure du Fleuve s’amplifia pendant qu’il dormait, et, le 
lendemain matin, ce fut un bruit confus et persistant qui réson¬ 
na à ses oreilles. Le petit déjeuner fut composé d'œufs au jam¬ 
bon accompagnés de toasts et de café servis par des fantômes 
ainsi que de mornes paroles échangées à la lueur grisâtre de 
Au lever du soleil, Farrell et Jill repartirent et laissèrent 
bientôt 1 auberge loin derrière eux. 

Un peu après midi, ils entendirent le bruit des cascades. 

C’était tout d’abord un bruit assez faible, mais qui allait peu 
à peu en augmentant - décibel par décibel - tandis que le Fleu¬ 
ve se rétrécissait pour couler entre des falaises grises balayées 
par le vent. Jill se rapprocha de Farrell, et celui-ci lui prit la main. 
Les rapides dansaient autour d'eux, les aspergeant de temps à 
autre dun jet d'écume glacial. Le radeau se balançait et tour- 
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noyait, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, au gré des flots. Mais 
il ne chavirait pas... et ne devait d'ailleurs pas chavirer, car c'é¬ 
taient les cascades qui représentaient la mort, et non pas les ra¬ 
pides. 

Farrell jetait de furtifs coups d'œil sur la jeune fille, qui re¬ 
gardait droit devant elle comme si les rapides n’existaient pas, 
comme si rien n'existait à l'exception d'elle-même, de Farrell et 
du radeau. Farrell ne s'était pas attendu à voir la mort arriver 
si vite. Il croyait que, maintenant qu'il avait rencontré Jill, la vie 
se prolongerait... Mais, selon toute apparence, cette étrange con¬ 
trée que, d'une manière ou d'une autre, ils avaient fait naître, 
n'avait d'autre fonction que celle de les détruire. 

Eh bien, c'était justement la destruction qu'il cherchait. Et 
une rencontre imprévue, dans un pays inconnu, ne pouvait rien 
changer à cela, pas plus pour lui que pour Jill. Une pensée lui 
vint à l'esprit et, élevant la voix pour dominer le gargouillement 
des rapides et le vacarme des cascades, il demanda : « Qu'avez- 
vous utilisé, Jill ?» 

— « Le gaz, » répondit-elle. « Et vous ? » 

— « L'oxyde de carbone. » 

Us se turent. 

Plus loin, le Fleuve s'élargissait de nouveau et les falaises 
faisaient peu à peu place à des berges légèrement inclinées, der¬ 
rière lesquelles on distinguait vaguement quelques collines. Le 
bleu du ciel paraissait plus vif. Le bruit des cascades était deve¬ 
nu assourdissant, mais les cascades elles-mêmes semblaient se 
trouver encore à une distance considérable en aval. Peut-être, 
après tout, n'était-ce pas encore le dernier jour... 

Ce n'était pas le dernier jour, en effet : Farrell le comprit à 
l'instant même où il vit l'auberge. Celle-ci se trouvait sur la 
rive gauche et elle apparut à leurs yeux un peu avant le coucher 
du soleil. Le courant était maintenant rapide et très fort, et il 
fallut les efforts conjugués de Farrell et de la jeune fille pour 
amener le radeau à la rame jusqu'au petit ponton. Haletants et 
trempés jusqu'aux os, les deux jeunes gens se serrèrent l'un 
contre l'autre pour se réchauffer et reprendre leur souffle. Puis 
ils entrèrent dans l'auberge. 

Une douce chaleur les accueillit et ils s'en réjouirent. Us choi¬ 
sirent des chambres au deuxième étage, mirent leurs vêtements 
à sécher, firent un brin de toilette et se retrouvèrent dans la Sal- 
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le à manger. Jill avait pour dîner du rosbif et des haricots verts, 
et Farrell une côtelette de porc accompagnée d'un gratin de pom¬ 
mes de terre. Jamais il n'avait rien goûté d'aussi délicieux et il 
savoura chaque bouchée en se disant : « Seigneur ! Qu'il fait bon 
vivre ! » 

Stupéfait que cette pensée lui fût venue à l'esprit, il regarda 
son assiette vide. S'il faisait si bon vivre, pourquoi donc s'était-il 
assis dans sa voiture après avoir mis le moteur en marche et fer¬ 
mé les portes du garage pour attendre la mort ? Et que faisait-il 
sur le Fleuve ? Levant les yeux vers Jill, il lut dans son regard 
que 1 aspect du monde avait changé pour elle aussi, et il co m prit 
qu'elle lui devait sa nouvelle conception de l'existence tout com¬ 
me il lui devait la sienne. 

— « Pourquoi avez-vous fait cela, Jill ? » demanda-t-il. « Pour¬ 
quoi ? » 

Elle détourna son regard pour répondre : « Comme je vous 
1 ai dit, je dansais dans un cabaret. Pas des danses très convena¬ 
bles, mais pas vraiment du strip-tease non plus — enfin pas dans 
le strict sens du terme. Mon numéro aurait pu être beaucoup 
plus inconvenant, mais sans doute l'était-il suffisamment pour 
éveiller en moi un sentiment dont je ne soupçonnais pas l'exis¬ 
tence. Toujours est-il qu'un jour j'ai pris la fuite ; et, peu après, 
je suis entrée au couvent. » 

Elle se tut un moment et Farrell, lui aussi, garda le silence. 
Puis elle reprit, en le regardant cette fois bien en face : «C'est 
drôle de penser à ce que les cheveux d'une femme peuvent re¬ 
présenter pour elle. Je veux dire... je portais les miens très longs 
et ils constituaient l'élément essentiel de mon numéro — le seul 
élément pudique, en fait, car ils cachaient ma nudité. Sans que 
je m en rende compte, ils avaient fini par symboliser pour moi 
la seule qualité décente que je possédais. Mais j'ai découvert cela 
trop tard. Tant que j'avais eu mes cheveux, je m'étais acceptée 
tant bien que mal. Sans eux, je me suis sentie inapte à vivre. 
Je... je me suis enfuie de nouveau, à Rapids City cette fois. J'ai 
loué un petit appartement et j'ai trouvé un emploi dans un grand 
magasin. Mais un travail décent ne me suffisait pas : il me fal¬ 
lait quelque chose de plus. Et puis, l'hiver e>t arrivé et j'ai attra¬ 
pé la grippe. Vous savez combien cette maladie peut vous met¬ 
tre à plat et à quel point on se sent déprimé ensuite. Je... Je... » 
Elle s'interrompit et regarda ses mains fines et blanches 
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quelle avait posées sur la table. Le triste susurrement du Fleuve 
emplissait la pièce, couvrant la musique du juke-box. Et, dans 
le lointain, on entendait le gargouillement continu des cascades. 

A son ^ tour, Farrell regarda ses mains. « Je devais être malade 
moi aussi, » dit-il. « Je me sentais vide, en proie à un profond en¬ 
nui. Connaissez-vous le véritable ennui ? C'est un néant infini 
qui s installe autour de vous et vous accompagne partout où vous 
allez. Il s abat sur vous en énormes vagues grises. II vous sub¬ 
merge. Il vous étouffe... Je vous ai dit que le fait d'avoir aban¬ 
donné le travail auquel je souhaitais me consacrer n'était pas la 
cause de ma présence sur le Fleuve, et c'est vrai : ce n'en est 
pas la cause directe. Mais le profond ennui que je ressentais 
n'en était pas moins une réaction contre cet abandon. Rien n'a¬ 
vait plus de sens pour moi. J'étais comme un enfant vivant dans 
1 impatiente attente de Noël et qui, ce jour venu, aurait trouvé 
la cheminée vide. Si j'avais trouvé quelque chose — n'importe 
quoi — dans la cheminée, tout aurait sans doute été différent. 
Mais je n'y ai rien trouvé, absolument rien. Je sais maintenant 
que c était ma faute, que le seul moyen de trouver, le matin de 
Noël, quelque chose dans la cheminée, c'est de l'y placer soi-mê¬ 
me la veille au soir. Je sais aussi que le néant qui m'entourait 
n était que mon propre reflet. Mais, à l'époque, je ne le savais 
pas. » Il releva la tête et, par-dessus la table, son regard croisa 
celui de Jill. « Pourquoi fallait-il que nous mourions pour nous 
connaître et désirer vivre ?» demanda-t-il. «Ne pouvions-nous, 
comme tant d'autres jeunes gens, nous rencontrer dans un parc 
ou dans une rue paisible ? Pourquoi est-ce sur le Fleuve que nous 
avons fait connaissance, Jill ?» 

— « Dansons ! » s'écria-t-elle d'une voix étouffée par les lar¬ 
mes. « Dansons toute la nuit ! » 

Ils se mirent à glisser sur la piste déserte, tandis qu'autour 
d eux s élevait une musique tour à tour triste, gaie ou poignante 
selon les souvenirs que l'un ou l'autre évoquait — souvenirs de 
cette vie qu'ils avaient rejetée. « C'est un air qu'on jouait à mon 
collège au bal de fin d'année, » dit Jill tout à coup. « Celui-ci, » 
dit Farrell un instant plus tard, « date d'une époque où j'étais 
encore gosse et où je me croyais amoureux. » 

— « L'étiez-vous vraiment ? » demanda-t-elle en posant sur lui 
un regard caressant. 
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— « Non, » répondit-il, « pas à ce moment-là. Jamais, d'ail¬ 
leurs... jusqu'à ce jour.» 

— « Je vous aime, moi aussi, * dit-elle. 

Et l'air de danse reprit sur un ton plus doux, tandis que, pen¬ 
dant un long moment, le temps suspendait son cours. 

Comme l'aube allait se lever, Jill dit : « J'entends l'appel du 
Fleuve. L'entendez-vous aussi ? » 

— «Oui,» répondit Farrell, «je l'entends.» 

Tous deux tentèrent de résister à cet appel, mais ce fut en 
vain. Laissant les fantômes d'eux-mêmes continuer à danser dans 
la lumière de l'aube, ils retournèrent au ponton, montèrent sur 
le radeau et s'éloignèrent de la berge. Le courant les saisit avi¬ 
dement et le gargouillement des cascades prit un ton triomphant. 
Devant eux, sous les pâles rayons du soleil levant, une brume 
montait du Fleuve. 

Ils s'assirent tout près l’un de l'autre sur le radeau. Le bruit 
des cascades faisait maintenant partie de l'air qu'ils respiraient, 
et la brume les enveloppait. À travers cette brume, Farrell dis¬ 
tingua bientôt une forme vague. Etait-ce un autre radeau ?... 
S'efforçant de percer du regard la vapeur spectrale, il aperçut de 
petits arbres, un rivage sablonneux... une île... 

Brusquement, il comprit ce que représentaient ces îles dont 
le Fleuve était semé. Ni lui ni Jill n'avaient vraiment désiré mou¬ 
rir et, par conséquent, l'allégorie qu'ils avaient fait naître ensem¬ 
ble, et dans laquelle ils s'étaient intégrés, comportait des issues. 
Peut-être, après tout, était-il possible de revenir en arrière. 

Se levant d'un bond, Farrell saisit l'aviron et se mit à ramer 
de toutes ses forces. « Aidez-moi, Jill 1 » cria-t-il. « C'est notre der¬ 
nière chance !» 

Elle aussi avait vu l'île et compris quelle en était la significa¬ 
tion. Sans perdre de temps, elle joignit ses efforts à ceux de son 
compagnon. Le courant était maintenant tout-puissant et les ra¬ 
pides déchaînés. Le radeau se balançait en tous sens, se soule¬ 
vait, roulait. L'île apparaissait de plus en plus distinctement à 
travers la brume. « Plus fort, Jill ! Plus fort ! » cria Farrell d'une 
voix haletante. « Nous devons absolument retourner en arrière. 
Il le faut ! » 

Mais il se rendit compte qu'ils n'y parviendraient pas — que, 
malgré leurs efforts combinés, le courant allait les entraîner très 
loin de ce dernier lien qui les rattachait à la vie. Il restait cepen¬ 
dant une chance — une seule. Le jeune homme retira ses souliers 
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d'un coup de pied. « Continuez à ramer, Jill ! » cria-t-il. Et, pre¬ 
nant entre ses dents l'extrémité du cordage, il plongea dans les 
rapides et se mit à nager en direction de llle, aussi vite que le 
courant impétueux le lui permettait. 

Derrière lui, le radeau tanguait si fort que Jill perdit l'équili¬ 
bre et, lâchant la rame, alla rouler par terre. Mais Farrell ne s'en 
aperçut qu’au moment où il atteignit l'île et regarda par-dessus 
son épaule. Le cordage avait juste assez de mou pour qu'il pût 
l'enrouler autour d'un petit arbre et l'y attacher solidement. L'ar¬ 
bre frémit des racines jusqu'à la cime quand il tendit le cordage, 
et le radeau s'immobilisa brusquement. A quatre pattes, Jill lut¬ 
tait désespérément pour ne pas être jetée par-dessus bord. Agrip¬ 
pant le cordage de ses deux mains, Farrell tenta de tirer le ra¬ 
deau à lui, mais l'impétuosité du courant était telle qu'autant au¬ 
rait valu essayer de pousser l'île vers le radeau. 

La force de la traction déracinait peu à peu le petit arbre. Tôt 
ou tard, celui-ci serait arraché de terré et le radeau s'engouffre¬ 
rait sous les cascades. Il ne restait qu'une solution... 

— « Où se trouve votre appartement, Jill ? » hurla Farrell, ten¬ 
tant de se faire entendre par-dessus le vacarme des cascades. 

D'une voix à peine perceptible, elle répondit : « 229 Locust 
Avenue. C'est le numéro 301. » 

Farrell demeura frappé de stupeur. Le 229 Locust Avenue était 
l'immeuble voisin de celui qu'il habitait. Jill et lui auraient pu se 
croiser dans la rue une bonne douzaine de fois ! Peut-être même 
s'étaient-ils effectivement rencontrés et l'avaient-ils oublié. Ce 
genre de choses se produit souvent dans les villes. 

Mais pas sur le Fleuve. 

— « Tenez bon, Jill ! » cria-t-il. « Je vais revenir au point de dé¬ 
part ! » 

En un éclair, sa pensée le ramena de l'île au garage, et il se 
retrouva dans sa voiture, les tempes battantes, le cerveau obscur¬ 
ci par une brume de douleur. Il arrêta le moteur, descendit de 
voiture, ouvrit toutes grandes les portes du garage et sortit en 
chancelant dans la nuit. Le froid le saisit, et il se rappela seule¬ 
ment après coup que son manteau et son chapeau étaient restés 
à l'arrière de la voiture. 

Sans prendre le temps d'aller les chercher, il emplit ses pou¬ 
mons d'air frais et se frotta le visage avec de la neige. Puis il 
courut jusqu'à l'immeuble voisin, en se demandant avec angoisse 
s'il arriverait à temps. Il n’avait pas dû rester dans le garage plus 
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de dix minutes, ce qui signifiait que, sur le Fleuve, le temps s’é¬ 
coulait à un rythme plus rapide encore qu’il ne le pensait. Plu¬ 
sieurs heures avaient passé déjà depuis qu’il avait quitté l*île, et 
le radeau pouvait fort bien avoir été entraîné par le courant sous 
les cascades. 

Mais y avait-il vraiment un radeau ? Un fleuve ? Une jeune 
fille aux cheveux bnllants sous les rayons du soleil ? Ou bien 
tout cela n'était-il qu'un rêve... une création de son subconscient 
pour le ramener à la vie ? 

Cette pensee était intolérable, et Farrell la chassa de son es¬ 
prit. Il avait atteint l'immeuble voisin, et il se précipita dans le 
vestibule désert. L'ascenseur étant en service, il monta les mar¬ 
ches quatre à quatre et s'arrêta au troisième étage, devant l'ap¬ 
partement de Jill. La porte était fermée au verrou. Il appela d'une 
voix forte : « Jill !» et, n'obtenant pas de réponse, il enfonça la 
porte. 

La jeune fille était étendue sur le canapé du salon ; son visa¬ 
ge, éclairé par le lampadaire, avait une pâleur cireuse. Elle por¬ 
tait la robe jaune dont Farrell se souvenait si bien, mais celle-ci 
n'était plus déchirée — pas plus que ses légères ballerines n’é¬ 
taient éculées. Ses cheveux, par contre, étaient exactement tels 
qu'il se les rappelait : très courts et cherchant à boucler. Elle 
avait les yeux fermés. 

Farrell courut au radiateur appuyé au mur et arrêta le gaz. Il 
ouvrit toutes les fenêtres, puis, prenant Jill dans ses bras, il la 
porta jusqu'à la plus grande de ces fenêtres et laissa l'air vif souf¬ 
fler sur elle et la ranimer peu à peu, tandis qu'il murmurait d'une 
voix étouffée : « Jill ! Jill ! » 

Les paupières de Jill battirent, se soulevèrent. Ses yeux bleus 
emplis de frayeur se fixèrent sur le visage du jeune homme. Len¬ 
tement, la frayeur s'effaça tandis qu'elle le reconnaissait. Farrell 
sut alors qu il n y aurait plus de Fleuve ni pour elle ni pour lui. 


Traduit par Denise Hersant . 
Titre original : On the River. 
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WILSON 


Et ce fut 
la guerre 


Richard Wilson, dont un roman 
satirique intitulé Les filles de la 
planète 5 parut jadis au Rayon 
Fantastique, est un écrivain à temps 
partiel qui se consacre à son 
hobby, la science-fiction, dans les 
moments de loisir que lui laissent 
ses fonctions universitaires. C'est 
ce qui explique le peu de fréquence 
de ses apparitions au sommaire 
des revues. Au fil des années, et 
surtout dans ses plus anciens nu¬ 
méros, Fiction a publié six nouvel¬ 
les de lui , parfois d'une facture 
remarquable (voir leur détail en 
page 6). Pour son retour, il nous 
offre, après bien d'autres, sa ver¬ 
sion du cataclysme atomique... 
mais une version précisément qui 
n’est pas comme les autres. En 
très peu de pages et quelques ta¬ 
bleaux pris sur le vif, ce que Ri¬ 
chard Wilson nous propose ici est 
peut-être la plus en sourdine, ta 
plus mineure, la plus en demi- 
teintes de toutes les histoires de 
bombe atomique, ce qui ne l'em¬ 
pêche pas d'être aussi impression¬ 
nante que Véclair brutal de lu¬ 
mière qui précède le bruit de 
l'explosion et son impact . 

P.H. 
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L e caporal Mike Durgan dit : « Une supposition que je ne 
pousse pas ce foutu bouton ? Qu'est-ce qui se passe ? » 
— « La cour martiale, » répondit le sergent Culligân. « Voilà 
ce qui se passe. » 

— « Et qui sera là pour me faire passer en cour martiale ? » 
— « Y aura toujours quelqu'un, t'inquiète pas. » 

— « Pas moi ! C'est à eux de s'inquiéter. Répète-moi le truc 
de ce foutu bouton. Je le pousse et cinquante millions d'ennemis 
sont trucidés. C'est ça ? » 

— « Tout juste. Je reçois le signal, je te dis Feu / et tu pousses 
le bouton. T'as lu les ordres quand on les a ouverts. » 

— « Suppose que je pousse pas le bouton ? Tu le pousses ? » 
— « Non. J'ai ordre de dire Feu ! Alors, toi , tu pousses le 
bouton. » 

— « Tu le pousses pas si je le pousse pas ? » 

— « Non. Je te dis seulement Feu ! » 

— « Alors c'est à moi de décider si cinquante millions de gens 
vont vivre ou être supprimés ? Ça fait beaucoup de responsabili¬ 
té pour un cabot ! » 

— « C'est les ordres. » 

— « La fine combine pour toi. J'efface cinquante millions de 
bonzes que j'ai jamais vus, mais toi, tout ce que t'as à dire, c'est 
un mot. Une supposition que je devienne sourd juste au moment. 
J'ai mal dans les oreilles. Qu'est-ce tu fais ? Tu pousses fe 
bouton ? » 

— « Non. Je rends compte. Je rends compte que le bouton a 
été poussé ou n'a pas été poussé. Alors quelqu'un d'en haut me 
dit ce que je dois faire ensuite. » 

— « Mais tu ne pousses pas le bouton de toi-même. » 

— « Pas à moins qu'on me le dise. Je ne suis que sergent. * 

Le caporal reprit : « Si on faisait un petit vingt-et-un ? Ça me 
donnerait une chance de me rattraper. * 

Us jouaient — le caporal continuait à perdre — quand la radio 
annonça : « Attention aux ordres, sergent Culligan. Garde-à-vous. » 
— « Au garde-à-vous. » répondit le sergent Culligan en se levant. 
— « La voix que vous allez entendre sera celle du général 
Neece. » 

— « Oui, chef. » 

— « Ici le général Neece. » 

— « Oui, mon général. » 
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— « C r est arrivé, sergent, » dit le général. « Votre caporal 
est-il là ? » 

— « Le caporal Durgan. Oui, mon général. » 

— « J'ai pour instruction de vous dire de lui dire de faire feu. 
Quand je vous en donnerai Tordre, vous lui commanderez de faire 
feu. Je dirai un seul mot : Feu / Comprenez-vous bien, sergent ?» 

— « Oui, mon général. Quand vous direz Feu !, je dirai Feu ! 
et le caporal Durgan pressera le bouton. Est-ce exact, mon 
général ? » 

— « Tout à fait, sergent. Alors, voici. Feu / » 

Le sergent Culligan dit : « Feu ! » 

Le caporal Durgan mit les mains dans ses poches. 

— « Feu ! » répéta le sergent Culligan. 

— « On dirait que je suis devenu sourd, » dit le caporal. 
« J'ai de nouveau ces ennuis avec mes oreilles. » 

Le sergent Culligan s'assit et distribua un roi et un as. Il ne 
dit rien jusqu'au moment où la voix agitée du général Neece re¬ 
tentit à ses oreilles. « Avez-vous transmis mon commandement, 
sergent ? » 

— « Oui, mon général. » 

— « A-t-il été exécuté ? » 

— « Non, mon général. » 

Il y eut un bref silence. Puis le général reprit : « Nous n'avons 
pas le temps de nous expliquer. Voici mes ordres pour vous, ser¬ 
gent. Tapez sur ce bouton. » 

Le sergent ne répondit pas. 

Le général se mit à hurler. 

Le caporal dit : « Le général te crie quelque chose. » Le ser¬ 
gent dit, sans s'adresser à quiconque en particulier : « J'ai l'im¬ 
pression que je suis devenu sourd. » 

Tout, partout, explosa néanmoins. 


Au bureau central des Associated News, l'homme du télé¬ 
scripteur disait : « Cela ne vaut guère la peine de maintenir la 
ligne en fonctionnement. Qui sera là pour imprimer ce que nous 
envoyons ? » 

Un des hommes qui l'entouraient prit la parole : « Tu connais 
un meilleur endroit où nous pourrions aller ? » C'était un homme 
qui approchait de la quarantaine et dont la femme était à Sun 
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Valley dans l’Idaho, en train de divorcer. « Si oui, vas-y. Moi, je 
m'occuperai de la ligne. » 

L'homme du téléscripteur répondit : « Je crois que j'aime 
autant rester ici. Mais ce serait d'un grand secours que quelqu'un 
ouvre la bouteille de service. » 

Quelqu'un s'en chargea. 


— « Tu penses qu'il y a quelque chose à la télé ? » demanda 
Emestine à son mari Nat. 

— « Rien que les nouvelles. Tu n'as pas envie de voir ça, 
n'est-ce pas ? » 

— « Pas besoin qu'on me les rappelle, » dit-elle. « As-tu essayé 
la chaîne éducative ? » 

Ils ne l'avaient jamais regardée. Chaque fois qu'ils avaient 
essayé, c'était toujours quelqu'un qui donnait des leçons de gui¬ 
tare ou qui enseignait la cuisine, ou l'art floral, ou qui parlait du 
Zen ou des antiquités ; ou encore c'était quelque pièce de théâtre 
au rythme lent, très compliquée. 

— « On va voir, » dit Nat. Mais la chaîne éducative était com¬ 
me toutes les autres. Elle montrait trois hommes assis dans des 
fauteuils en plastique, et qui discutaient. 

— « On pourrait écouter des disques, » proposa Nat. « Il y a 
longtemps qu'on n'a pas mis la haute-fidélité. » 

— « Je n'en ai pas très envie, mais si tu veux... » 

— « Je ne pense pas. Veux-tu qu'on fasse un tour ? » 

— « Où ça ? Non. Je ne sais pas ce que je veux. * 

Nat alluma le petit transistor qu'ils gardaient dans un tiroir 
de la cuisine. Mais il n'y avait que des informations sur toutes 
les stations. « Veux-tu jouer aux cartes ? Un petit gin rummy ? » 

— « Je ne pense pas. On dirait qu'il n'y a absolument rien à 
faire. » Elle s'approcha de la fenêtre et contempla la rue déserte 
sous le ciel qui s'assombrissait. Elle y resta un long moment et, 
quand elle se retourna, elle vit son mari assis au bureau qu'il 
utilisait surtout pour régler les factures. « Que fais-tu ? » 

— « J'écris à Clara. » C'était leur fille. 

— « Elle ne la recevra jamais. » 

— « Probablement. » 

— « Téléphone-lui. » 

— « Non. Mais tu peux essayer. » Clara vivait à un demi- 
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continent de distance. « Je ne crois pas que tu auras la commu¬ 
nication. * 

Il continua d'écrire pendant qu'Ernestine tentait d'obtenir la 
communication. Il lui fallut un bon moment pour avoir l'opéra¬ 
trice des lignes à grande distance, qui lui répondit que seules les 
communications officielles étaient acceptées. 

Son mari écrivait : « Très chère Clara . Quelques mots pour te 
dire bonjour et t'informer que nous pensons à toi, ta mère et moi . 
Maman essaye de t'appeler au téléphone , mais cela ne marche pas. 
Comment vas-tu ? Et Jes enfants, et Kenneth ? Pourras-tu venir 
nous voir cet été ? Il y a beaucoup de place dans le vieux pou¬ 
lailler maintenant que tous les poussins se sont enfuis . It com¬ 
mence à faire sombre et je ne vais pas tarder à devoir allumer. 
Il vient de passer un éclair dans le ciel à l'instant, mais pas de 
coup de tonnerre après. Je me demande si...» 


Bill et Bob étaient dans un bar. Bill demanda : « Bob, as-tu 
jamais fait cul-sec avec une bouteille de champagne ?» Et Bob 
répondit : « Non, jamais. Tu la paies ?» Et Bill accepta : « Bien 
sûr, à condition que tu te croies capable de la vider cul-sec. » Et 
Bob affirma : « D'accord, je marche. » Et Bill commanda : « Un 
magnum de champagne pour mon ami. » Et quand la bouteille 
fut débouchée, tout le monde se dressa pour regarder et encou¬ 
rager Bob qui fit cul-sec jusqu'à la dernière goutte. 

Bill paya et Bob, qui avait à présent le hoquet, lui demanda : 
« Bill, as-tu jamais avalé six martinis à la file ?» Et Bill répondit : 
« Non. Jamais. Pas sans interruption. Mais il faudrait qu'ils soient 
glacés et que tu les paies. » Et Bob dit : « Servez-les, barman, des 
doubles !» Et le barman, ravi d'avoir des clients si intéressants, 
servit les martinis et Bill les avala l'un après l'autre et Bob, tou¬ 
jours hoquetant, régla l'addition. 

Alors Bill, qui s’efforçait de retenir son souffle de peur d'être 
malade, déclara : « Bob, le meilleur remède contre le hoquet, 
c'est un œuf dans de la bière, et comme nous avons peu de temps, 
je te recommande une demi-douzaine d'œufs. » 

Et Bob dit : « N’importe quoi pour me débarrasser de ce foutu 
hoquet, » aussi Bill donna-t-il ses instructions au barman qui tira 
six verres de bière et fit flotter dans chacun un œuf cru après 
avoir brisé délicatement les coquilles pour éviter de déchirer les 
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jaunes. Et Bob les avala, un, deux, trois, hic ! quatre, cinq, six. 
Et quand il eut fini, son hoquet avait cessé. 

Bill paya au tarif de 20 cents chaque bière et 15 cents chaque 
œufs, soit un total de deux dollars dix cents. 

Le barman dit à Bill et Bob : « Comme vous êtes de si bons 
clients, la prochaine tournée, si fantastique soit-elle, est pour 
moi. » 

Les œufs paraissaient avoir dessaoulé Bob en même temps 
qu’ils le guérissaient de son hoquet, aussi réfléchit-il sérieusement 
avant de dire : « Barman et Bill, je propose une libation patrioti¬ 
que que contiendra le plus grand de vos verres qui sera rempli, 
dans l’ordre, de cherry brandy, de crème fraîche et de bourgogne, 
et que toi, Bill, tu consommeras pendant que toute l'assistance 
chantera l’Hymne de Bataille de la République. » 

Au moment où Bill, qui s'était levé dès que le chant avait 
commencé, penchait la tête en arrière pour consommer le mé¬ 
lange, la bombe explosa dans la rue, fracassant la grande vitrine, 
et expédia un éclat de verre à l'horizontale, qui décapita Bill avant 
qu’il eût même goûté à la boisson patriotique. Tout le monde 
mourut peu de temps après. 


Un homme pensait à son bonheur. Il avait une bonne vie, il 
n'y avait pas à le nier. Il avait deux épouses et deux enfants de 
chacune. A y réfléchir, sa première femme avait eu deux maris, 
et deux enfants de chacun ; et le premier mari de sa première 
femme avait eu deux épouses et deux enfants de chacune ; et sa 
seconde épouse, Marie, avait eu deux époux et deux enfants de 
chacun. Pour le moment, il était incapable de se rappeler combien 
d’enfants vivaient, étaient en garde, ou en visite, chez lui et Marie. 

Cependant, sans compter les autres femmes ni les femmes 
d’autres hommes, il avait maintenant deux maisons (certains des 
enfants étaient avec Marie à la maison du lac), deux voitures 
(sans compter celles des enfants) et deux téléphones (sans comp¬ 
ter celui de la maison du lac ni celui de la voiture qui lui servait 
pour les affaires). 

Dans la maison de ville, il avait deux salles de bain, sans 
compter les deux salles d’eau du sous-sol et du grenier, deux ré¬ 
cepteurs de télévision, deux chaînes haute-fidélité et deux chiens. 
Les chiens étaient au lac et il était seul dans la maison de ville. 
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II était abonné à deux clubs du livre et membre de deux 
country clubs. Il avait deux cheminées, une dans le salon et une 
dans le grand studio d'en bas. 

Depuis quelque temps, il avait deux occupations ; l'une était 
« associé principal » dans son entreprise de mécanique et l'autre 
« conseiller » pour des entreprises analogues en d'autres pays. Il 
avait beaucoup voyagé et était peut-être mieux averti que le ci¬ 
toyen moyen des nuages de guerre qui s'amoncelaient. 

Marie possédait tout ce qu'elle pouvait souhaiter. Outre ses 
enfants, ses bêtes et son mari (et peut-être un amant, il n'en était 
jamais trop sûr), elle avait une machine à laver et un séchoir, et 
une machine pour la vaisselle ; un ouvre-boîtes électrique, un vide- 
ordures, quatre aspirateurs, un pour chaque étage de la maison 
de ville ; deux tondeuses à gazon (elle adorait couper l'herbe 
elle-même, d'abord avec le traîneau à moteur à essence, pour 
« finir » par la machine électrique) ; et un chasse-neige. Elle avait 
un congélateur et deux réfrigérateurs, dont le second était au 
sous-sol pour contenir l'excès de limonade et de mangeailles 
qu'absorbaient sans cesse les enfants. Elle avait une rôtissoire, 
une machine à coudre, un exerciseur, un mélangeur, une mouli¬ 
net te, un hachoir électrique et un couteau à découper électrique. 

Elle avait une « descente » pour jeter le linge sale de n’importe 
quel étage, et tout récemment son mari avait fait installer paral¬ 
lèlement un monte-charge pour lui éviter de devoir porter elle- 
même le linge propre. 

Il lui avait donné tous les grands et petits luxes imaginables. 
Ils pouvaient se le permettre à présent, alors pourquoi se les re¬ 
fuser ? Ils s'en étaient privés assez longtemps pendant les pre¬ 
mières années de leur mariage, quand il n'était que petit associé 
et montait les échelons dans l'entreprise sans avoir l'avantage des 
consultations au-dehors. C’étaient aussi les années où la pension 
à verser à sa première épouse était lourde, et où les frais d'en¬ 
tretien des enfants avaient été encore plus lourds. Son ex-épouse 
s’était remariée, ce qui avait mis fin à la pension, à peu près au 
moment où il devenait associé principal et où son traitement avait 
doublé ; et sa première paire d’enfants avait quitté l'université 
pour se lancer dans la vie. Presque du jour au lendemain, sa si¬ 
tuation était passée de celle d'un indigent à l'aise chargé de dettes 
à celle d'un homme très riche... plus riche, du moins, que 98 pour 
cent du reste de l'humanité. 
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Maintenant, Marie et lui jouissaient de la vie, ou du moins se 
le répétait-il. C'était bon de la savourer, et il se remit à énumérer 
la longue liste de leurs biens. 

Les deux bateaux ; il les avait oubliés. L'un sur le lac, l'autre 
au chantier naval où on le réarmait. 

Leurs parts dans les industries américaines. Ses placements 
prudents et l'héritage du père de Marie constituaient un porte¬ 
feuille très respectable. Il avait acheté des actions de cette so¬ 
ciété orientale qui vendait, disait-on, des matériaux essentiels à 
cette grande puissance inamicale d'Asie. Il avait également été 
conseiller de cette firme. Ne serait-il pas ironique qu'il eût contri¬ 
bué à semer la tempête de guerre qui s'amoncelait aujourd'hui 
sur le monde ? 

Il écarta cette pensée. Il eut soudain envie de boire. Et de fu¬ 
mer une cigarette. Et peut-être même de manger certains de ces 
aliments à haut contenu de cholestérol qu'il avait abandonnés en 
même temps que l'alcool et le tabac. 

Le whisky vous ratatinait le foie... ou était-ce les reins ? Les 
cigarettes causaient le cancer ou l'emphysème. Les aliments trop 
riches engraissaient les vaisseaux sanguins et menaient à l'atta¬ 
que cardiaque. 

Eh bien, il s'était bien conduit pendant un bout de temps ! 
Il se versa une rasade, tirée de son bar bien approvisionné. Bien 
qu'il n'eût plus touché à l'alcool depuis des années, il en gardait 
pour Marie et leurs invités. « 

Il restait une demi-douzaine de cigarettes dans un paquet sur 
la table ; Marie avait emporté les autres paquets au lac. Il des¬ 
cendit au sous-sol et prit une cartouche de cigarettes dans le 
congélateur. Par la même occasion, il fouilla dans le comparti¬ 
ment et en tira un dîner de gourmet d'une richesse incomparable. 

Il le mit au four et se servit un second verre tout en fumant 
une troisième cigarette. 

Bizarre, quand même, la cigarette avait un goût affreux et lui 
chatouillait la gorge, et l'alcool lui faisait tourner la tête. Il avait 
en outre perdu l'appétit. 

Il éteignit la cigarette en la trempant dans son verre. Il em¬ 
porta le verre à la cuisine et le vida dans l'évier. Il allait s'ap¬ 
procher du four pour l'éteindre quand la première bombe tomba. 

Il n'entendit pas les suivantes. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The day they had the war. 
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AUGUST 

DERLETH 


Le retour 
de Sarah 


Né en 1909 dans te Wisconsin, 
au nord-est des Etats-Unis, August 
Derleth est mort en juillet dernier. 
C'était un homme dont la place, 
dans le domaine de la littérature 
fantastique, était fort importante. 

% Non seulement en tant qu % auteur 
— que ce soit sous son véritable 
nom ou sous le pseudonyme de 
Stephen Grendon — mais aussi en 
tant que « faiseur » d'anthologies 
et qu'éditeur . C'est du reste à ce 
dernier titre qu'il nous a révélé 
H.P. Lovecraft, dont il fut le pre¬ 
mier, aidé à l'origine par Donald 
Wandrei, à rassembler les œuvres 
et à les publier valablement en li¬ 
brairie. 

Certains ont reproché à Derleth 
d'avoir « complété » des récits lais * 
sés inachevés ou même simplement 
esquissés par Lovecraft, mais, au 
regard de ce qu'il a fait pour la 
mémoire et la réputation de l'au¬ 
teur de La couleur tombée du ciel, 
ce n'est point là un grief bien sé¬ 
rieux. 

Derleth, qui a collaboré à d'in¬ 
nombrables revues, dont Weird 
Taies, a beaucoup écrit. Il laisse 
environ cent trente volumes en 
tous genres : romans policiers, his¬ 
toriques et autres ; poèmes ; nou¬ 
velles diverses où le fantastique 
prévaut, etc. Toutefois, on le con¬ 
naît principalement pour ses an¬ 
thologies, toutes très remarquables, 
qui ne comprennent seulement que 
des récits fantastiques, étranges 
ou d'horreur et qu'on peut assez 
facilement se procurer en pocket- 
books : Sleep no more ; Who 
knocks ? ; The sleeping and the 
dead ; The night side ; Dark mind, 
Dark heart ; When evil wakes. 

Tout cela dit assez combien Der¬ 
leth a droit à notre reconnaissance. 
A titre d'hommage, on trouvera ici 
une de ses nouvelles. 

B.W. 


Reproduit avec l'autorisation de l'agence Maurice Renault 
et des éditions Casterman. 



I l était inévitable qu’une des deux demoiselles Purcell mourût 
avant l’autre, et il semblait parfaitement normal que Sarah 
1 ainee, eût été la première à partir. Mais ce qu’il y avait 
d’alarmant, songeait leur nièce, Hannah Purcell, en se hâtant de 
traverser la rue poussiéreuse pour gagner la maison de ses tantes, 
c’était que Miss Emma fût tellement affectée par cette disparition! 
Bien sûr, les deux sœurs avaient passé toute leur vie ensemble, 
et il paraissait naturel que la survivante manifestât son chagrin! 
Mais qu’elle en fût arrivée à un tel degré de nervosité et d’inquié¬ 
tude — c’était vraiment excessif. 

Hannah Purcell ouvrit la petite porte du jardin et parcourut 
1 allée rapidement. Emma se trouvait au milieu des zinnias, déplan¬ 
toir en main. Une immense capote de soleil abritait son visage 
creusé de rides, à l’expression tourmentée. Hannah observa que 
ses mains tremblaient un peu, et fit un geste désapprobateur à 
peine perceptible. « Est-ce que tu m’as téléphoné pendant que 
j étais en ville, tante Emmy ? » demanda-t-elle. 

La vieille demoiselle acquiesça d’un signe de tête qui imprima 
à sa capote un mouvement grotesque de haut en bas. « Oui, je 
voulais te dire quelque chose. » 

La jeune fille réprima un mouvement d’impatience. C’était 
bien de tante Emma de l’appeler au téléphone pour un motif qui 
ne pouvait manquer d’être futile ! « De quoi s’agit-il ? » deman¬ 
da-t-elle. 

Emma regarda sa nièce d’un air troublé ; puis elle détourna 
vivement les yeux et se mit à parler d’un ton saccadé. « Ça m'est 
difficile à dire, Hannah, mais je ne peux pas faire autrement. Je 
ne voulais le raconter à personne ; mais, à présent, Sarah refuse 
de me laisser en paix, et, comme ça se saura fatalement, il vaut 
mieux que ce soit toi qui le saches. » 

L expression du visage de Hannah s’adoucit. « Tu t’es beau¬ 
coup trop affligée à propos de tante Sarah. Ce n’est pas bon pour 
toi. Tu sais ce qu'a dit le médecin. » 

La vieille demoiselle sembla réfléchir pendant quelques ins¬ 
tants. « Ça s’est passé avant la mort de Sarah, et je l’avais presque 
oublié, parce qu'elle est morte si vite après, et... et tout ça... » Elle 
laissa tomber le déplantoir, puis se mit à agiter les doigts ner¬ 
veusement, en regardant sa nièce en dessous pour évaluer sa 
réaction. 

Hannah ayant promené un regard autour d'elle et vu l’étendue 
de terre remuée, comprit que sa tante n’avait pas cessé de tra- 
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vailler depuis l’aube. « Tu devrais rester un peu tranquille, tante 
Emma, » dit-elle d’un ton de doux reproche. 

— « Je ne peux pas rester en place. Je suppose que ce sont 
mes nerfs. » 

— « Que s’est-il passé, au juste ? » 

— « Eh bien, vois-tu, Sarah avait une poupée. C’était une 
toute petite poupée... Je ne sais pas où elle l’avait trouvée, mais 
elle me donnait beaucoup de tracas avec ça, car étant un peu 
retombée en enfance, elle voulait toujours avoir sa poupée avec 
elle, et elle me demandait tout le temps de faire telle ou telle 
chose pour la poupée comme s’il s’était agi d’une enfant. Ça 
m’énervait beaucoup, je peux te le dire. » 

Hannah manifesta sa sympathie par un hochement de tête, 
puis elle s'écarta un peu des fleurs, car la rosée mouillait ses 
bas. 

Emma continua d'une seule traite : « Au bout du compte, un 
jour, j'ai fini par cacher la poupée, et Sarah est morte presque 
tout de suite après, et moi je ne me rappelais plus où j'avais 
caché la poupée, et Sarah avant de mourir l’a réclamée à grands 
cris, mais je ne savais pas où elle était ! » 

— « Je suppose que tu l’as retrouvée depuis ? » 

— « Non, non. Je ne peux pas me rappeler où je l'ai mise. 
Mais j'ai l’impression qu'il faut que je la retrouve. » 

— « Tu ne devrais pas te tourmenter à ce point, tante Emmy. 
Maintenant que Sarah est morte, il n’y a plus de raison de se 
soucier de cette poupée. » 

— « Ah ! mais, vois-tu... » La vieille demoiselle s’interrompit 
brusquement, et ses yetix prirent une expression étrange. L'espace 
d’un moment, Hannah éprouva une vague crainte au sujet de la 
santé de sa tante. Puis Emma s’approcha d’elle et lui murmura 
à l’oreille : « Veux-tu passer la nuit chez moi, Hannah ? Je ne 
me sens pas très bien. » 

Hannah sursauta. « Çien sûr, tante Emmy, » répondit-elle vive¬ 
ment. « Mais ne crois-tu pas que tu devrais consulter ton méde¬ 
cin ? » 

La vieille demoiselle secoua la tête avec tant de force que sa 
capote tomba en arrière et resta suspendue à son cou par le 
ruban qui la nouait sous son menton. Le soleil argenta ses che¬ 
veux grisonnants. « Non, » dit-elle d'un ton désespéré. « Aucun 
médecin ne peut rien pour moi, Hannah. » 
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Une fois de retour au logis, la jeune fille dit à sa mère : « Tu 
sais, maman, je crois vraiment que la mort de Sarah a troublé 
la raison de tante Emmy. » 

— « Tu te fais des idées, ma petite fille ! » répondit Mrs. Pur- 
cell en riant. « Emma prend de l'âge et retombe un peu en enfance, 
c'est tout... » Puis, après avoir hésité l'espace d'un instant, elle 
ajouta : « S'il y a quelque chose qui la tracasse, c'est sa cons¬ 
cience, en admettant qu'elle en ait une. » 

— « Pourquoi donc ? » demanda Hannah en jetant à sa mère 
un regard plein de curiosité. 

— « Eh bien, je crois qu'elle n'a pas été très gentille avec 
Sarah pendant ses derniers jours. Elle n'a pas dû s'en rendre 
compte mais, à présent, elle a tout le temps d'y réfléchir... » 

— « Je suppose que tante Sarah avait mis sa patience à rude 
épreuve. » 

« C est très probable ; mais, malgré cela, Emma aurait pu 
lui manifester beaucoup plus de bonté... De toute façon, Sarah 
est morte maintenant, et ça ne sert à rien de parler du mal 
qui a été fait. » 

Ce soir-là, Emma eut l'air de ne pas se rappeler qu'elle avait 
prié sa nièce de venir passer la nuit chez elle. « Mais je suis très 
heureuse que tu sois là, mon enfant, » lui dit-elle. « Vraiment très, 
très heureuse. Peut-être pourrai-je dormir cette nuit. » 

Cette dernière phrase frappa la jeune fille, qui demanda aus¬ 
sitôt . « Tu n as donc pas bien dormi la nuit dernière, tante 
Emmy ? * 

— « Je n'ai pratiquement pas fermé l'œil, Hannah, car elle 
n'a pas cessé de venir me demander, me demander... Ma parole, 
je suis vraiment tout étourdie : j'ai eu hier soir une terrible 
migraine qui m’a tenue éveillée presque jusqu'à ce matin. » 

Elles bavardèrent pendant très longtemps. Hannah eut beau 
suggérer à plusieurs reprises qu'elles feraient mieux d'aller se 
coucher, la vieille demoiselle manifestait une grande répugnance 
à gagner sa chambre, et elle finit par déclarer catégoriquement 
qu elle avait un travail à terminer, mais que sa nièce pouvait agir 
à son gré. 

« Dans ce cas, » dit Hannah, « je vais t'aider à achever 
ton travail. Je n'irai pas me coucher avant que tu dormes. » 
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— « Ah ! bien. Alors, couchons-nous tout de suite. Ce que j'ai 
à faire peut attendre jusqu'à demain. » 

Mais, de toute évidence, Miss Emma était fort agitée, et ce fut 
à contrecœur qu'elle sortit de la salle de séjour bien éclairée 
pour se plonger dans la pénombre du long escalier. 

Elle finit par s'endormir ; après quoi Hannah gagna sa cham¬ 
bre, où elle s'assit près de la fenêtre à contempler dans le ciel 
oriental la lueur qui annonçait le proche lever de la lime. Elle 
sombra ainsi dans le sommeil, tout habillée. 

Quand elle s'éveilla, la lune était suspendue au ras des toits 
des maisons. Se rendant brusquement compte qu'elle s'était en¬ 
dormie, elle s'apprêtait à se lever de son fauteuil quand elle 
entendit un léger bruit dans le couloir. Elle tendit l'oreille. Quel¬ 
qu'un se déplaçait en tapant contre le mur au niveau du plancher. 
Hannah se leva en silence, gagna la porte avec précaution, l'entre¬ 
bâilla légèrement, puis l'ouvrit toute grande. Miss Emma, dans 
sa longue chemise de nuit blanche, se traînait à quatre pattes sur 
le parquet en cognant au mur î Elle ne perçut la présence de 
Hannah que lorsque celle-ci eut demandé d'un ton sec : « Eh bien, 
tante Emmy, qu'es-tu donc en train de faire ? * 

La vieille demoiselle semblait abasourdie et mal réveillée. Elle 
se redressa sur les genoux, agita les mains d’un geste d'impuis¬ 
sance. « Elle... elle veut la poupée. Il faut que je trouve la poupée... 
Je ne connaîtrai pas de repos jusqu'à ce que je l'aie trouvée. » 

— « Que racontes-tu là, Emma Purcell ? * s'exclama la jeune 
fille d'un ton sévère. 

— « Tu ne vas pas prétendre que tu ne le savais pas ? » dit 
Emma avec douceur. 

_« Que je ne savais pas quoi ? » demanda Hannah en se 

penchant en avant, ce qui projeta son ombre sur le plancher dans 
le flot de clarté lunaire émanée de sa chambre. 

— « Que Sarah revenait... pour chercher sa poupée. » 

Hannah eut le souffle coupé : c'était donc cela ! Saisissant la 

vieille demoiselle par le bras d'un geste presque brutal, elle lui 
dit : « Va te recoucher tout de suite, tante Emma ! » 

Emma se releva tant bien que mal en murmurant : « Non, non, 
il faut que je cherche la poupée. Sarah ne veut pas me laisser 
dormir : elle m'en empêche tout le temps. » Elle essaya de dégager 
son bras mais, n'y ayant pas réussi, elle resta sans bouger, le 
regard fixé sur sa nièce. 
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co “P ,ètement déconcertée. « Ma parole, tante 
Emmy. » déclara-t-elle, « je crois que tu ne sais plus ce que tu 

— « Mais si, mon enfant. Je sais très bien que Sarah revient » 

— « Est-ce que tu peux la voir ? » 

* * on ’ c ’® st son ombre qui vient me parler dans les ténè- 
bres Cette ombre, je la vois .parfaitement, debout contre le mur, 

eïrta LÎJ im p e ’/ en f tram de rf murmurer : ^ Poupée, Emma. Où 
est la poupée ? Je la veux. Il faut que tu la trouves, ou bien tu 
ne dormiras plus jamais ! » 

Elle tourna vers sa nièce un visage empreint d’épouvante, . Et 
je n arrive pas à la retrouver, Hannah. » 

ditT a *,v J .?n!. a i d M rai ? la chercher demain je te le promets, * 

dit la jeune fille, sérieusement inquiète. 

Emma consentit alors à se laisser reconduire dans sa chambre 
et remettre dans son lit. 


^ le udemain matin, la vieille demoiselle semblait avoir oublié 
1 incident de la nuit précédente. A deux reprises, Hannah essaya 

DOUV ? aU de la et de Sarah ’ mais * chaque fois, 

emma détourna la conversation. 

Tandis que la jeune fille se demandait si elle ne se rappelait 
raiment nen, sa tante lui dit brusquement : « J'ai fait hier au 
soir un mauvais rêve qui m'a amenée à me lever et à marcher 
dans le couloir. J’espère que je ne t’ai pas dérangée. » 

Hannah ne put rien discerner sur le vieux visage impassible 

VerS /‘ e - « Non < ‘“te Emmy, » répondit-elle. « Tu ne mÏÏ 
pas dérangée le moins du monde. » 

— « Parfait. * 

« Et si tu veux bien de moi, » poursuivit la jeune fille, « je 
passerai cette nuit-ci avec toi. » 1 

~ * Cela me ferait le P lus grand plaisir, » répondit tante Em- 
ma avec empressement. Puis, afin de ne pas paraître trop anxieuse, 

S J t t aUS ® Uot , : * Du moins - si es sûre que ça ne t’ennuie 
pas, et si ta mère n y voit pas d’inconvénient. » 

v ~ Serai trè * contente de rester avec toi, et maman n'y 

sans laisser*à 1 ^f onvénient * » se hâta de répondre la jeune fiUe 
sans laisser a Emma le temps de changer d’avis. 

Cette nuit-là, Hannah ne céda pas au sommeil. Elle attendit. 
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l'oreille au guet, que sa tante sortît de sa chambre. Après tout, 
peut-être s'agissait-il d'un simple rêve... 

Il était minuit passé et la lune brillait dans le ciel lorsque 
Hannah entendit soudain la porte de la chambre de sa tante 
s'ouvrir en grinçant sur ses gonds. Un hibou hulula deux fois 
sous sa fenêtre, et son ombre glissa silencieusement dans la flaque 
de clair de lune sur le plancher, si bien que la jeune fille, dis¬ 
traite par cet incident, n'entendit pas la porte se refermer. 

Bientôt, elle perçut le léger bruit que faisait Emma en se 
traînant le long du couloir ; puis, soudain, un autre son rompit 
le silence. Quelqu'un murmurait d'une voix dure des mots inintel¬ 
ligibles : était-ce Emma qui parlait toute seule ? 

Hannah se leva rapidement, alluma la lampe et alla se poster 
près de la porte, en attendant que sa tante se rapprochât. Brus¬ 
quement, l'idée lui vint à l'esprit que la voix qu’elle entendait ne 
ressemblait pas du tout à celle d'Emma : elle était plus grave, 
plus rude ; on aurait pu croire que... La jeune fille secoua la tête 
pour chasser son idée stupide. Elle s'apprêtait à ouvrir la porte 
quand elle perçut un frou-frou d'étoffe provenant du couloir, et 
qui, elle le comprit instinctivement, n'était pas produit par la 
chemise de nuit de sa tante. 

Elle ouvrit la porte, tenant sa lampe à bout de bras. Emma 
s'assit sur les talons et cligna les paupières d'un air stupide. Mais 
Hannah ne la vit pas ; elle regardait plus loin, vers l'autre extré¬ 
mité du couloir. Y avait-il quelqu'un là-bas, juste en dehors du 
cercle de clarté de la lampe ? Qu’était-ce donc que cette forme 
aux contours mal définis ? Se pouvait-il que ce fût... ? 

Hannah ferma les yeux. Il y eut un bruissement rapide tout 
au bout du couloir. Elle ouvrit les yeux : l'ombre avait disparu. 

La vieille demoiselle avait entendu, elle aussi, et s'était relevée. 
« Elle est partie à présent, » dit-elle dans un souffle. « Reste au¬ 
près de moi, Hannah, sans quoi elle va revenir. Je crois, je suis 
sûre qu'elle me tuera si je ne retrouve pas la poupée. » 

Mais sa nièce, saisie d'une panique soudaine, et n'osant pour¬ 
tant pas admettre qu'elle avait vu ou entendu quelque chose, 
déclara fermement : « Il n'y a ici personne d'autre que nous deux, 
tante Emmy. » 

— « Pour l'instant, oui, Hannah. Mais, plus tard... elle revien¬ 
dra dès que tu seras partie. Et alors il me faudra chercher de 
nouveau, chercher sans trêve. Ce soir, elle m'a dit : Quand j'aurai 
la poupée , je t'aurai toi aussi. Reste auprès de moi, Hannah. » 
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La jeune fille secoua la tête. « Si tu as besoin de moi, tante 
Emmy, tu n auras qu’à appeler et je viendrai. Je vais rester dans 
ma chambre. Tante Sarah est morte, et tu t’énerves d’une façon 
effrayante à cause de cette poupée. » v 

Emma murmura quelques paroles confuses ; puis elle se laissa 
mettre au lit et ne protesta pas quand sa nièce quitta la chambre. 

ne fois dans le couloir, Hannah s’immobilisa pendant quel¬ 
ques secondes, tendant l’oreille pour tâcher de percevoir le moin- 
dre bruit dans la pièce qu elle venait de quitter. Puis, sa lampe 
a bout de bras, elle regarda avec attention autour d’elle : elle ne 
vit rien. La peur de sa tante l’avait bouleversée. Elle regagna 
sa chambre sans le moindre incident. 

Mais, juste au moment où elle refermait la porte derrière elle, 
elle entendit venir de très loin un léger bruit à peine perceptible, 
un frou-frou d’etoffe qui semblait se rapprocher. Elle hésita l’es¬ 
paced un moment ; puis, ne percevant plus rien, elle alla se 
coucher. 


Elle dormait depuis peu de temps quand elle fut brusquement 
réveiUee par un bruit de paroles. Elle sauta vivement à bas du lit 
et gagna la porte. Il n'y avait rien dans le couloir. Elle allait se 
précipiter vers la chambre de sa tante quand elle entendit la 
voix aigue de celle-ci quelque part dans l’escalier derrière elle. 

Elle fit demi-tour et courut jusqu’au haut des marches. Sur le 
paüer à mi-hauteur entre l’étage et le rez-de-chaussée, Emma était 
debout sur une chaise, face à un grand portrait accroché au mur 
tout de guingois. Elle brandissait dans sa main droite une peti e 
poupee et disait d’un ton perçant : « Tiens, Sarah, prends-la, elle 
t appartient. Et maintenant, va-t-en, va-t-en tout de suite ! » 
Ensuite, il y eut un moment de silence terrifiant, puis la voix 
mma monta jusqu'à devenir un cri d'épouvante : « Non, Sa¬ 
rah!... non... non... ne... me... pousse... pas ! » 

Hannah resta figée sur place. Au-dessus d'Emma apparurent 
deux bras fantomatiques qui s'étendirent vers elle et se mirent à 
pousser, à pousser... Sous les yeux horrifiés de sa nièce, Emma 
vacilla sur sa chaise, essaya désespérément de se raccrocher d’une 
main au portrait, puis tomba sur le palier et roula jusqu’au bas 
des marches, où elle ne forma plus qu’un petit tas grotesque. 
Dans sa main étendue, elle étreignait encore la poupée. 

Hannah se hâta de descendre l’escalier et s’agenouilla près du 
corps inerte. Elle tâta le pouls d'une main tremblante mais ne 
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sentit aucune pulsation : Emma était morte. La jeune fille resta 
agenouillée pendant quelques instants, en proie à mille pensées. 
Puis, se rappelant qu'elle devait appeler le médecin, elle se releva 
avec lenteur. 

Quand elle eut fait quelques pas en se remémorant les craintes 
d'Emma au sujet de sa sœur morte et de la poupée, elle entendit 
des sons qui la glacèrent de terreur. Elle s'immobilisa, l'oreille au 
guet, et perçut, une fois de plus, un frou-frou d'étoffe et un mur¬ 
mure rapide — mais il y avait maintenant deux voix. Elle pivota 
sur elle-même et fixa sur l'escalier des yeux égarés. 

Deux ombres descendaient les marches : l'une était celle 
d'Emma ; l'autre — grande, mince, un peu courbée — était celle 
de Sarah. Elles gagnèrent le bas de l'escalier en bavardant à voix 
basse, précédées par un frou-frou semblable à celui d'une longue 
robe de soie, et s'arrêtèrent à côté du cadavre. Ensuite, elles se 
penchèrent au-dessus de la main inerte qui tenait la poupée. 

Après s'être redressées, elles s'éloignèrent vers la fenêtre en¬ 
trouverte à l'extrémité du vestibule. 

Hannah ne quittait pas la poupée des yeux. Elle se déplaçait 
d'un mouvement lent et régulier, au bout d'un bras fantomatique 
exactement semblable à celui qui avait poussé Emma pour la 
faire tomber de sa chaise. La poupée traversa le vestibule dans 
la pénombre, puis disparut. Poussant un cri étranglé, Hannah 
se précipita vers la fenêtre et regarda la pelouse baignée de 
clarté lunaire. Elle ne vit rien. 


Traduit par Jacques Papy . 
Titre original : The retum. 


LE RETOUR DE SARAH 


57 


ROBERT 

SHECKLEY 

Quand 
ça vous 
démange 


L a nuit dernière, j'ai fait un 
rêve très étrange. J'ai rêvé 
qu'une voix me disait : 
« Excusez-moi de venir inter¬ 
rompre votre rêve précédent, 
mais un problème urgent se 
pose pour moi et vous êtes le 
seul à pouvoir me venir en 
aide. » 

J'ai rêvé que je répondais : 
« Il n'est pas nécessaire de vous 
excuser, ce n'était pas un rêve 
tellement agréable, et si je peux 
vous être utile de quelque ma¬ 
nière... * 

— « Vous êtes le seul à pou¬ 
voir me secourir, » a dit la voix. 
« Sinon, moi-même et tous ceux 
de mon* peuple, nous sommes 
condamnés. » 

— « Seigneur ! » ai-je fait. 

Il s'appelait Froka et appar¬ 
tenait à une race très ancienne. 
Ils vivaient depuis un temps 
immémorial dans une vaste val- 
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lée entourée de montagnes gigantesques. C'était un peuple paci¬ 
fique qui avait dans le cours des temps produit quelques artistes 
extraordinaires. Leurs lois étaient exemplaires et ils élevaient leurs 
enfants de façon aimante et indulgente. Bien que certains d'entre 
eux eussent tendance à s'adonner à la boisson et qu'ils eussent 
même connu de temps à autre des meurtriers, ils se considéraient 
comme des êtres sensibles, bons et respectables qui... 

Je le coupai : « Ecoutez, si vous en veniez droit à votre pro¬ 
blème urgent ? * 

Froka s'excusa de se montrer si bavard, puis il m'expliqua que, 
sur son monde, la formule normale des suppliques comportait un 
long exposé du bien-fondé moral de la requête. 

— « C'est bon, » lui dis-je. « Passons au problème. » 

Froka prit une profonde inspiration et commença. Il me ra¬ 
conta qu'environ cent ans avant (selon leur propre manière de 
mesurer le temps), un énorme cylindre à la fois rougeâtre et jau¬ 
nâtre était descendu des deux, aboutissant près de la statue du 
Dieu Inconnu, devant l'hôtel de ville de leur ville qui occupait le 
troisième rang d'importance. 

Le cylindre était imparfaitement circulaire, d'un diamètre d'en¬ 
viron trois kilomètres. Il s'élevait au-delà de la portée de leurs 
instruments, en un défi à toutes les lois naturelles. Ils avaient pro¬ 
cédé à des tests et avaient découvert que le cylindre était insen¬ 
sible au froid, à la chaleur, aux bactéries, au bombardement de 
protons, et en résumé à tout ce qu'ils avaient pu imaginer. Il était 
resté planté là, immobile et incroyable, pendant exactement cinq 
mois, dix-neuf heures et six minutes. 

Puis, sans aucune raison apparente, le cylindre s'était mis à 
se déplacer en direction nord-nord-ouest. Sa vitesse moyenne était 
de 125 kilomètres à l'heure (selon leur façon de calculer la vitesse). 
Il avait tracé un sillon de 292 kilomètres de long sur trois de large. 
Puis il avait disparu. 

La conférence des autorités scientifiques n’avait abouti à au¬ 
cune conclusion quant à cet événement. Elles avaient fini par 
déclarer qu'il s'agissait d'un phénomène inexplicable, unique, et 
qui ne se reproduirait vraisemblablement jamais. 

Mais il s'était reproduit, un mois plus tard, et cette fois dans 
la capitale. Le cylindre s'était déplacé sur un total de 1320 kilo¬ 
mètres, d'une manière qui semblait erratique. Les dommages maté¬ 
riels étaient incalculables et plusieurs milliers de personnes avaient 
perdu la vie. 
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Deux mois et un jour après, le cylindre était revenu et avait 
touche les trois plus grandes villes, en succession. 

A présent chacun savait que non seulement la vie des individus 
mais bien toute leur civilisation, leur existence même en tant que 
race, était menacée par quelque phénomène inconnu et peut-être 
meme inconnaissable. H 


Cette certitude avait répandu le désespoir dans l’ensemble de 

la population. Il s'y manifestait de rapides alternances de panique 
et a apathie. 

La quatrième attaque avait eu lieu dans les landes à l’est de 
ta capitale. Les dommages matériels avaient été minimes. Néan¬ 
moins, cette fois, la panique générale s’était déclarée et avait eu 
pour résultat un nombre effrayant de suicides. 

La situation était désespérée. On faisait entrer dans la lutte 
les pseudo-sciences aux côtés des sciences établies. On ne dédai- 
gnait aucune forme de secours, on ne rejetait aucune hypothèse, 
qu elle vint d un biochimiste, d'une cartomancienne ou d'un astro- 

T- Pu nC pouvait même Plus négliger les concepts les plus 
abracadabrants, surtout après la terrible nuit d'été qui avait vu 
1 anéantissement de la vieille et ancienne ville de Raz et de ses 
deux faubourgs. 

— « Veuillez m’excuser, » dis-je, « je regrette que vous ayez 
subi toutes ces calamités, mais je ne vois pas quel rapport elles 
ont avec moi. » 


— « J’y venais justement, » dit la voix. 

— « Alors, continuez. Mais je vous conseille de faire vite, car 
je pense que je ne vais pas tarder à m’éveiller. » 


— « Il m'est assez difficile d'expliquer mon rôle dans tout 
cela, » poursuivit Froka. « Je suis expert-comptable de profession. 
Mais, pour me distraire, je m’intéresse aux méthodes d’extension 
des perceptions mentales. Je faisais récemment des expériences 
avec un composé chimique que nous appelons kola et qui provo¬ 
que souvent des états d'illumination profonde... » 

— « Nous avons des composés analogues, » lui dis-je. 

— « Alors vous comprenez ! Bref, pendant le voyage... Em¬ 
ployez-vous le même terme ? Ou, autrement dit, pendant que j'étais 
sous 1 influence, j’ai acquis une connaissance, une compréhension 
totale et immense... Mais c'est si difficile à expliquer... » 
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— « Allons ! » coupai-je avec impatience. « Arrivez-en au vif 
du sujet. » 

— « Eh bien, » reprit la voix, « je me suis rendu compte que 
mon monde existait à de nombreux niveaux... atomique, sub-ato- 
mique, dans des plans vibratoires, à une infinité de niveaux de 
réalité, qui font tous partie également d'autres niveaux d'exis¬ 
tence. » 

— « Je suis au courant, » fis-je, intéressé. « Je suis arrivé ré¬ 
cemment à la même conception de mon propre monde. » 

— « ...et il est donc devenu clair pour moi, » poursuivit Froka, 

« qu'un de nos niveaux était dérangé. » 

— « Pourriez-vous être un peu plus précis ? » fis-je. 

— « Mon sentiment personnel, c'est que mon monde subit une 
intrusion à un niveau moléculaire. » 

— « Fantastique, » observai-je. « Mais avez-vous réussi à repé¬ 
rer l'intrusion ? » 

— « Je le crois, » dit la voix. « Mais je n'ai aucune preuve. 
Tout ceci n'est qu'intuition pure. » 

— « Je crois moi aussi à l'intuition. Dites-moi ce que vous 
avez découvert. » 

— « Eh bien, monsieur, » reprit la voix, hésitante, « j'en suis 
venu à comprendre — intuitivement — que mon monde est un 
parasite microscopique de vous-même. » 

— « Dites-moi cela clairement ! » 

— « Très bien ! J’ai découvert que sous un aspect, sur un 
plan de la réalité, mon monde existe entre la deuxième et la troi¬ 
sième articulations de votre main gauche. Il existe là depuis des 
millions de nos années, qui sont des minutes pour vous. Je ne 
peux pas le prouver, bien entendu, et je ne vous accuse certes 
pas.» » 

— « Bon, » lui dis-je. « Vous prétendez que votre monde est 
situé entre la deuxième et la troisième articulations de ma main 
gauche. Très bien. Qu'y puis-je ? » 

— « Eh bien, monsieur, mon hypothèse est que vous avez 
récemment commencé à vous gratter dans la région de mon 
monde. » 

— « A me gratter ? » 

— « Je le pense. » 

— « Et vous croyez que le grand cylindre destructeur est l'un 
de mes doigts ? » 

— « Précisément. » 
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- « Et vous voudriez que je cesse de me gratter. » 

. . * Se ^ emen t aux alentours de cet endroit, » fit rapidement 

ie ne Ta f - ^ 1106 demande bien embarrassante à formuler mais 

é. j. «ir.s'fîw" monde de Ia d “ tn,cti °'' 

n e'ÆÆS f”' ‘“■O- 

* V ° us etes bien bon de le dire, » reprit la voix « Nous 

irsïr" vour» Ct ^ ParaShes;et nous 

urant toute ma vie, je ne me gratterai entre la première et la 
deuxieme articulations de ma main gauche. » P * la 

- « La deuxième et la troisième, » rectifia-t-il. 

quelles qu'elles soient^H^ 6 mC ® ratterai entre ,es articulations, 
q eues quelles soient, de ma main gauche ! C’est une promesse 

je rivrïT 11160 * SO,ennels ^ Je tiendrai aussi longtemps que 

r Monsieur - vous avez sauvé mon monde, » dit la voix « Nul 
Srr™ “ “ ra “ Mais v«,s rem ,rSe'iï 

— « N’en parlons plus, » dis-je. 

La voix se perdit et je m'éveillai. 


Dès que je me rappelai mon rêve, je collai une bande de ™ 
£drep sur U* articulations de ma main gaucïe Deputs, Je me' 
. a faire attentlon aux diverses démangeaisons qui me \aqui- 
J» “ - tore même p,„ s „ UÎ'JS. 
Je porte ce sparadrap toute la journée. 

A la fin de la semaine prochaine, j’enlèverai le pansement 
imagine que cela doit leur donner vingt ou trente milliards d’an- 

S° n '!l r ma "! ère de Calculer ,e tem P s - ce qui devrait suffire 
pour n importe quelle race. 

Mais mon problème n’est pas là. Mon problème, c’est que je 
commence à avoir des intuitions déplaisantes au sujet des trem- 
ements de terre qui se propagent au long de la Faille de San 
Andréas ainsi que de la reprise d’activité volcanique au centre 
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du Mexique. Ce que je veux dire ? C'est que tout cela arrive à la 
fois et que j'ai peur. 

Alors, écoutez, excusez-moi d’interrompre votre rêve précédent, 
mais j'ai un problème urgent, et vous êtes le seul à pouvoir me 
venir en aide... 


Traduit par Bruno Martin . 
Titre original : Starting from scratch. 


i 


John W. Campbell n'es* plus 

John W. Campbell Jr. est mort en juillet dernier, âgé de soixante et 
un ans. Avec lui, c'est une grande personnalité de l'âge d'or de la science- 
fiction américaine qui disparaît. On mesure parfois mal en France, faute 
d'informations suffisantes, l'influence décisive qu'eut Campbell sur l'évo¬ 
lution de la SF à partir de 1937, date à laquelle il devint rédacteur en 
chef de la revue Astounding, qu'il allait façonner de manière durable. 
Dans les dix années qui suivirent, Campbell devait faire de cette revue 
le flambeau de la science-fiction la plus « majeure » de l'époque, grâce 
à la pléiade d'écrivains dont il s’était entouré et qui avaient nom : 
Isaac Asimov, A.E. van Vogt, Robert Heinlein, Eric Frank Russell, 
Théodore Sturgeon, Clifford D. Simak, etc. Campbell fut le premier à 
faire admettre que la science-fiction pouvait être prise au sérieux et 
à prouver qu'elle était plus qu'une littérature de délassement : une véri¬ 
table littérature adulte. Il devait jusqu'à sa mort rester le rédacteur 
en chef d r Astounding, qui prit plus tard le nom d’Analog. Après la guerre, 
il faut bien le dire, il ne participa que peu au mouvement de renou¬ 
vellement qui gagnait la SF des années cinquante et préféra rester sur 
ses positions acquises. C’est ce qui fait qu f Analog, tout en restant une 
revue de qualité, avait perdu quelque peu de son prestige passé et que 
son esprit était devenu plus ou moins synonyme de sclérose. Campbell 
se refusait à accepter que la SF évolue différemment de ce qu'il avait 
rêvé, qu'elle emprunte une autre voie que la voie royale qu'il avait 
pensé lui tracer. Mais il fit tant pour elle qu'on ne peut lui en vouloir. 
Beaucoup de novateurs se trouvent ainsi dépassés par ceux mêmes qu'ils 
ont contribué à engendrer. Et le nom de Campbell n'en restera pas 
moins un de ceux qui ont le plus marqué le genre que nous aimons, 
et sans lesquels il ne serait pas devenu ce qu’il est. 
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I L était 19 heures 30. Alain 
Prest venait de rentrer du 
journal. Désirant achever un 
papier chez lui dans le calme, il 
s'empressa de fermer les volets 
de son bureau pour qu’on ne 
le vît pas de la rue, et il allait 
s asseoir à sa table lorsqu'on 
sonna. Il eut immédiatement 
l’impression que la personne à 
qui il venait d’ouvrir, et qu’il 
ne connaissait pas, ne l'avait 
jamais vu non plus. C’était un 
jeune homme maigre, de vingt- 
cinq ans environ, coiffé en 
brosse, assez bien habillé. Dis¬ 
tinguant mal ses traits, il 
s’écarta légèrement du seuil et 
la lumière du couloir éclaira 
un visage immobile, inexpressif 
même. Prest allait lui demander 
ce qu'il désirait, mais ce fut 
l’étranger qui rompit le silence 
après quelques secondes d’un 
commun mutisme. « Bonsoir, 
monsieur Prest... euh... je m’en 
vais maintenant... » 


© 1971, Fiction et Jean-Louis Monod. 



Et il tourna les talons avant que le journaliste eût le temps de 
lui adresser la parole. Perplexe, il resta à sa porte encore une 
bonne minute avant de réaliser qu'il faisait froid, que l'humidité 
entrait dans la maison, qu'il avait envie d'éternuer et de lancer une 
injure à l'inconnu qui l'avait dérangé inutilement. Il y pensa bien 
encore de temps à autre pendant qu'il écrivait, mais l'incident 
était clos et il était pour ainsi dire sorti de son esprit lorsqu'il se 
mit au lit. 

Deux jours passèrent, et un travail abondant autant qu'absor¬ 
bant lui avait fait complètement oublier la première visite du 
garçon, lorsque celui-ci lui en fit une seconde. Il était 21 heures juste, 
et la surprise de Prest fut aussi grande cette fois-ci parce qu'il le 
reconnut aussitôt. Cependant, il n'eut pas l'idée de le retenir et 
tout se passa encore très vite. Le jeune homme dit simplement : 
« C'est encore moi, monsieur Prest ! Bonsoir ! » et déjà la nuit 
l’avait englouti. Il essaya toute la soirée de mettre un nom sur ces 
traits qu'il était certain de n'avoir jamais vus auparavant. Que 
voulait donc cet individu ? Mauvais présage ? Prest essaya de dis¬ 
siper un vague sentiment de crainte qui l'envahit, mais plusieurs 
soirs de suite il le guetta malgré lui. Il allait de son siège à la 
fenêtre et scrutait la nuit, tressaillant chaque fois qu'à trois mètres 
des vitres, derrière la petite grille noire séparant l’immeuble de la 
rue, surgissait une silhouette. Mais ce n'étaient que des passants 
indifférents qui ne tournaient même pas la tête vers la lumière. 
Prest commençait presque à regretter que le troisième coup de 
sonnette auquel il s'attendait tardât à ce point, décidé qu'il était 
à demander des explications à son visiteur nocturne. Mais, s'il revit 
effectivement l'inconnu, ce fut toutefois dans de tout autres 
circonstances : en plein jour, à un carrefour embouteillé par l'ha¬ 
bituelle agglomération de voitures des heures de pointe. Il se 
risqua à traverser la rue pour le rattraper alors que les feux 
avaient changé au profit d'une nuée de véhicules rugissants. L'in¬ 
connu avait ralenti le pas pour s'arrêter un instant devant une 
vitrine. Prest poursuivait son chemin, apparemment indifférent, 
puis, une vingtaine de mètres plus loin, fit volte-face et attendit. 
Le jeune homme avançait vers lui, son regard se posant un peu 
partout mais ne s'attardant nulle part, pas même sur Prest im¬ 
mobile qu'il ne reconnaissait pas ou faisait semblant d'ignorer. 
Prest se laissa dépasser et, pivotant sur ses talons, repartit dans 
son sillage en accélérant le pas. Il sortit une cigarette de son étui 
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et, une fois à sa hauteur, lui adressa la parole : « Excusez-moi, 
monsieur, auriez-vous du feu s'il vous plaît ? » 

Le jeune homme s'arrêta, lui sourit, sortit son briquet de sa 
poche et lui tendit la flamme de sa main gauche. C'est alors que 
Prest constata en regardant son bras droit qu'il était manchot, et 

I expression embarrassée qu'il prit soudain sembla étonner l'in¬ 
connu. Une réponse fit écho au remerciement que Prest bredouilla, 
conscient d'avoir encore manqué de réaction devant l'imprévu. 
Distrait tout au long de l'après-midi, Prest assura son travail sans 
entrain, harcelé de pensées vagabondes et extravagantes. Le soir, 
après le dîner, un coup de téléphone acheva d'exciter son esprit! 

II reconnut immédiatement la voix de Victor Laurin. Il s'attendait 
à quelque plaisanterie de sa part, mais le ton ordinairement gogue¬ 
nard du professeur avait fait place à un timbre vibrant qui donnait 
à ses propos une résonance mystérieuse. « Ça va, le travail ? » 

— « Débordé comme toujours et... » 

— « C'est bien ça ! Actif dans le travail... et en dehors aussi, 
non ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Où vous a-t-il mené ? » 

— « Où m'a-t-il... qui ça ? » 

— « Le manchot ! * 

« Euh... je ne vois pas... Àh ! serait-ce le jeune homme qui... ? » 

— « Oui ! Il n'est pas venu vous dire bonsoir ? » 

— « Mais si, deux fois, et... » 

« Et vous ne l'avez pas suivi, par hasard ? Ou plutôt par 
curiosité ? » 

— « Suivi ? Non, ma foi... j'aurais peut-être dû, mais... Alors 
c'est vous qui ... ? » 

— « Vous me décevez ! Je croyais vous avoir donné l’occasion 
de faire un papier intéressant, et vous la loupez lorsqu'elle se 
présente ! * 

« Je... euh... mais, qui est-ce ?... De quoi s'agit-il ? » 

« Ah ! ah ! vous vous mordez les doigts maintenant, on dirait ! 
Manqueriez-vous de flair tout à coup ? Je vous croyais plus intuitif 
que ça ! » 

— « Mais enfin... » 

— « Ne vous inquiétez pas... tout n'est pas perdu. Si vous vou¬ 
lez avoir de quoi écrire une histoire bizarre, passez chez moi. Je 
vous parlerai de quelque chose... et puis vous pourrez m'aider éga¬ 
lement. D'accord, Alain ? * 


66 


FICTION 215 



— « Oui... oui, bien sûr ! Quand ça ? Demain ? * 

— « C'est bon, venez pour le souper, mais soyez ici vers 19 heu¬ 
res. Il y a longtemps qu'on n'a pas eu l'occasion de bavarder en¬ 
semble. Jacqueline vous préparera une pizza... ça vous va ? » 

— « Entendu, merci. A demain ! » ' 


Retenu assez tard au journal, Prest alla chez Laurin en auto 
au lieu d'emprunter le bus, de peur d'être en retard. Il était sept 
heures pile lorsqu’il engaga sa voiture dans l'allée principale, fai¬ 
sant comme d'habitude un appel de phares dans les vitres des 
Colombes . Sans doute Laurin le guettait-il, car presque aussitôt 
la façade blanche de la maison s'illumina, tandis que sa silhouette 
apparaissait sur le seuil puis descendait rapidement les marches 
du perron. Après que l’auto fut garée et la grille de la propriété 
repoussée, tous deux regagnèrent la maison. Prest fut introduit 
dans la maison où madame Laurin lisait en tricotant. Après quel¬ 
ques propos très « météorologiques », Victor Laurin détourna rapi¬ 
dement le cours de la conversation tout en regardant sa montre. 
Les mains enfoncées dans ses poches, il contempla un instant le 
feu qui crépitait dans l’âtre et allongeait démesurément sa haute 
silhouette sur la moquette. Prest s'était assis sur le canapé où la 
femme de son ami s'était réinstallée avec son ouvrage et Laurin, 
qui avait fait quelques pas de long en large, vint se mettre en 
face de Prest sans protocole, à cheval sur une chaise, les mains 
croisées sur le sommet du dossier. « Est-ce que le 23 octobre vous 
dit quelque chose ? Non... cette date ne vous rappelle rien, pour 
l'instant du moins ! » 

Le journaliste sourit du bout des lèvres, car son interlocuteur 
avait raison. La réponse aurait été positive, il lui aurait aussitôt 
dit à quoi il pensait au moment même. Victor Laurin était un 
extra-lucide étonnant en même temps qu'un excellent hypnotiseur. 
Prest le savait et ne s'étonnait plus de ses extraordinaires facultés. 
Laurin poursuivit : « Eh bien, c'était le jour où je devais repren¬ 
dre mon travail à la Faculté. Le premier cours de l'année que je 
ne pus donner à cause d'une malencontreuse panne de voiture... » 

— « Ah ! oui, ça me revient... vous aviez été finalement remor¬ 
qué par quelqu'un, je crois ? » 

— « Oui, c'est bien ça, par un certain Axel Herbert. Je vous 
dis son nom dès maintenant parce que nous allons dîner avec lui 
dans un moment. » Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre et 
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continua : « C'est un étudiant. Il devait justement suivre mes 
cours et y fut effectivement présent quatre fois de suite. Et puis 
je m'aperçus de son absence qui dura plus d'un mois. Je le recon¬ 
trai un jour dans la rue, tout à fait par hasard. Il me semblait 
avoir un drôle de regard, peut-être était-il plus maigre qu’avant 
également, mais là n'était pas la principale différence que je 
lui trouvais. Lorsque je la réalisai, j'en fus bouleversé i il avait 
été amputé de la main droite... à son âge ! » 

Laurin eut un mince sourire lorsqu'il vit son ami tressaillir à 
cette évocation. Il poursuivit : « Je lui demandai ce qui lui était 
arrivé,, sans chercher sur le moment à sonder son esprit, comme 
je le fis plus tard. Il me dit avoir été renversé par un chauffard, 
un matin, et qu'à la suite de cet accident il avait été opéré à 
1 hôpital Pasteur... par un as ! Euh... dites-moi un nom ? » 

Prest haussa les sourcils, parut perplexe mais donna néanmoins 
la réponse attendue : « Uschilov ? » 

— « Bien... mais voici ce qui m'intrigue... c'est qu'il me précisa 
la date de son accident : le 22 octobre. Ça ne tenait évidemment 
pas debout, et je faillis lui rappeler qu'il m'avait dépanné ce 
jour-là à neuf heures du soir alors qu’il prétendait avoir eu son 
accident le matin... qu’en outre il avait suivi mes premiers cours, 
etc., etc. Pourtant je m'abstins de tout commentaire car je lus 
nettement dans son esprit que, pour lui, il n'y avait pas d'autre 
date et qu'il ne se souvenait d'absolument rien d'autre que cet 
accident... » 

— « Amnésie ? » 

— « J'y pensai tout d'abord. Et pourtant, il ne s'agit pas de 
cela. J'en suis certain à présent, hélas. C'est pis ! » 

— « C'est-à-dire ? » 

77 * -qu'il ne se rappelle aucun événement suj-venu ce jour 
précis que le 22 octobre est un trou noir dans sa mémoire. » 

— « Mais puisqu'il vous a dit... » 

H ne m a P as dit qu'il ne se souvenait de rien... c'est moi 
qui 1 ai constaté : il ne se rappelle qu'une chose... qui ria pas eu 
lieu !» 

— « Vous voulez dire qu'il n'a pas eu d'accident ? » 

« De voiture, en tout cas pas... et je pense qu'en recherchant 
dans vos archives vous pourrez facilement me le confirmer, c'est 
relativement récent. » 

— « Oh ! oui, bien sûr... que lui est-il donc arrivé ? » 

— « Si Vacciâent est très triste par lui-même, d'autant plus que 
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c’est un jeune qui en est la victime, ce qui est réellement grave, 
c’est non pas le fait que sa mémoire ait une défaillance, mais 
qu'on lui ait fait oublier cette chose tout en lui mettant dans le 
crâne un souvenir fictif. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Qu’il n'y a pas que moi qui puisse hypnotiser quelqu’un 
ou lire dans les pensées d'autrui. Mon ami, ce garçon est dominé 
par je ne sais qui... mais c'est justement ce que je veux découvrir, 
peut-être avec votre aide ? » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Hum ! J'ai essayé de vous mettre dans le coup sans vous 
avertir, mais ça n'a pas marché... » 

— « C'est donc cet Herbert que vous m'avez envoyé à la mai¬ 
son. Mais que diable vouliez-vous de lui... et de moi ? Il n'a pour 
ainsi dire pas parlé. » 

— « Je sais, je sais. Il vous a dit, la première fois : « Bonsoir, 
monsieur Prest... je m'en vais maintenant. » Et à l’autre visite : 
« C'est encore moi, monsieur Prest, bonsoir. » C'est bien ça ? » 

— « Mais, bon sang, c'est exactement ça ! Comment... ? » 

— « J'ai simplement fait une petite expérience. Je l'ai sug¬ 
gestionné. Il a obéi à ma volonté... tout comme il se laisse guider 
par un autre, et c'est vers cet inconnu qu'il allait certainement 
les deux fois et où j'espérais que vous le suivriez, intrigué par ce 
manège. » 

— « Mais qu'avez-vous lu exactement dans son esprit ? Est-il 
normal ou non ? » 

— « Lorsque j'appris où il habitait, il me fut assez facile de me 
mettre sur son chemin et, naturellement, je lui demandai de ses 
nouvelles, puis sondai quelque peu son esprit pour en savoir plus 
que ce qu'il me disait. Je m'aperçus vite que, s'il me cachait cer¬ 
taines choses, ce n'était pas consciemment. Un soir, alors que nous 
nous étions assis sur un banc et qu'il y avait peu de monde dans 
les parages, je l'hypnotisai carrément et tentai de lui poser des 
questions précises concernant ce fameux accident et les suites 
de celui-ci. Mais ses réactions comme ses réponses me firent 
déceler chez lui une réticence relative, qu'un expérimentateur pro¬ 
fessionnel aurait certainement diagnostiquée plus tôt que moi. Cette 
barrière mentale ne me permit donc pas d'apprendre ce que je 
voulais. Ce dont je suis persuadé, c'est que ce manque de disci¬ 
pline hypnotique, que j'ai constaté, disparaît avec celui qui est 
en quelque sorte à l'origine de ces réflexes d'opposition et... » 
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— « Victor, on a sonné î Tu y vas ? » 

La voix de Mme Laurin avait résonné, cristalline, et cela fit 
du bien à Prest. Depuis un moment, celui-ci ressentait un vague 
malaise. Il réfléchit rapidement à la situation et arrêta son ami 
avant qu'il sorte dans le couloir pour aller ouvrir à Axel Herbert, 
car certainement c'était lui. Aussi parla-t-il à voix basse en faisant 
signe à Laurin de revenir sur ses pas. « Je vous ai dit que je ne 
1 ai pas suivi... d accord, mais toutefois je l'ai rencontré et lui ai 
adressé la parole pas plus tard qu'hier ! » 

* Ah ! c est que ça change tout, ça ! A quelle heure ? • 

* Vers midi et demie... j'allais au restaurant. » 

« Hmm ! Il risque de faire un rapprochement peu souhai¬ 
table entre 1 intérêt que je lui porte depuis quelques semaines et 
votre tentative de lui parler. Il ne faut pas oublier qu'il n'est pas 
seul et que tout ce qu'il sait, Vautre risque également de l'ap¬ 
prendre. Mille regrets, mon cher, ce que notre cordon bleu vous 
a préparé, vous irez le déguster à la cuisine ! On rattrapera ça 
une autre fois ! » 

On sonna de nouveau et Laurin s'éloigna rapidement en lançant 
à sa femme : « Enlève vite le quatrième couvert, chérie ! Bon, 
Alain, cachez-vous. » 

Prest s installa au mieux dans la cuisine, ne s'occupant guère 
de leur conversation dont les échos ne lui parvenaient que faible¬ 
ment de la salle à manger. Entre les services, Jacqueline, le visage 
un peu tendu, lui parlait à voix basse en préparant ses plats. « J'es¬ 
père que tout ceci ne tournera pas mal. C'est très beau de vouloir 
s occuper de ce garçon... je le plains de tout mon cœur, mais sait-on 
quelle folie il peut commettre s'il est tout à coup sous l'emprise 
d'un individu sans scrupules ? » 

Prest hochait la tête en silence à chacune de ses remarques, 
sachant qu'elle n'avait pas tort. Mais il ne voulait pas l'effrayer en 
renforçant son opinion par quelque mot malheureux. Elle avait en 
tout cas raison quant à la soudaineté de l'emprise dont Herbert 
pouvait être la victime. En effet, au moment du dessert, Prest 
entendit le professeur élever la voix et comprit qu'il le faisait pour 
attirer son attention. Prest s'approcha doucement de la porte 
entrebâillée, 1 oreille tendue. C'était Herbert qui parlait à présent. 
Sa voix d'abord mal assurée s'affermissait peu à peu pour devenir 
autoritaire à mesure qu'il rencontrait une opposition de la part 
de Laurin. « Je vous remercie beaucoup pour cette excellente 
soirée... » 
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— « Mais celle-ci ne fait que commencer ! Nous avons tout 
juste dîné... venez, nous allons passer au salon et y prendre le 
café. Vous aimez le... » 

— « Merci beaucoup, vraiment, mais je vais vous quitter main* 
tenant et... » 

— « Mais voyons, Axel, rien ne vous presse ! Venez donc, je 
voulais justement vous parler de... » 

— « Il faut que je m'en aille ; je regrette, monsieur... Je dois 
partir... je le dois... je... au revoir, monsieur. Bonne nuit, madame ! » 

Prest se recula en apercevant les deux hommes sortir silencieu¬ 
sement de la salle à manger. Il s'interrogeait sur les intentions de 
Laurin, hésitait sur le rôle qu'il devait jouer. Jacqueline apparut 
peu après dans l'encadrement de la porte. Elle s'immobilisa contre 
le mur et il vit qu'elle pleurait. Restant quelques secondes encore 
sur le qui-vive, Prest attendit pour sortir de la cuisine qu'il n'y eût 
plus de risque d'être aperçu par Herbert, puis il rejoignit Mme 
Laurin. Elle tremblait comme si elle avait froid et regardait la porte 
d'entrée d'un air craintif. « J'ai peur, Alain, » murmura-t-elle. « Si 
vous aviez vu son regard ! » 

— « Mais que s'est-il donc passé ? » 

— « Vous n'avez pas entendu ? Il devait partir... et son ton 
autant que son expression disaient bien que ce devoir lui était 
dicté et qu'il ne pouvait faire autrement. Victor a bien essayé de 
le retenir, mais... » 

— « Oui, j'ai entendu. Maintenant, on va voir ce qu'en pense 
Victor et ce qu'il veut faire. Restez là, je vais au devant de lui 
dans le jardin. » 


Il faisait froid et Prest frissonna. Il rapprocha les revers de 
son veston tout en scrutant l'allée menant au portail, cherchant 
des yeux les deux hommes, tout au moins Victor. Ne voyant ni l'un 
ni l'autre, il gagna en courant la route, mais il n'y avait personne 
en vue. Laurin sans doute avait dû faire quelques pas avec Her¬ 
bert. Au bout de quelques minutes, ne les voyant pas revenir, 
Prest retourna sur ses pas et appela Mme Laurin tout en refermant 
la porte. Il crut d'abord avoir une réponse mais comprit qu'elle 
ne s'adressait pas à lui. Il aperçut Jacqueline, le visage tendu, pen¬ 
chée sur le téléphone dans le bureau de son mari. Elle lui fit signe 
d'entrer et, renouvelant des conseils de prudence, elle ajouta : «t Je 
te passe Alain » avant de tendre le récepteur à Prest. Le professeur 
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parlait avec la même intonation qui avait frappé le journaliste 
lorsqu’il l’avait appelé chez lui pour lui demander de venir souper. 
Celait le ton grave de la conversation qu’ils avaient eue avant le 
dmer, avec un soupçon de mystère qu'il ressentit immédiatement. 

— « C’est vous, Alain ? Bon. Comme je viens de le dire à Jac¬ 
queline, après avoir reconduit Herbert jusqu'à la grille, je lui ai 
emboîte le pas sans qu’il s’en aperçoive car, au lieu de se diriger 
vers la ville, il a pris la direction opposée. J'ai été prudent pour 
ne pas risquer d’être vu. En fait, je pense qu’il lui était impossible 
de se douter de quoi que ce soit, car son esprit est actuellement 
oriente vers un seul objectif. Le même, je suppose, que les soirs 
ou il vous a rendu visite avant. En ce moment, je suis dans la 
cabine téléphonique située au carrefour des Quatre Chemins, mais 
je ne sais pas quelle direction il a prise. Je voudrais que vous 
veniez maintenant. Il ne faut pas perdre sa trace... il nous guidera 
certainement vers quelque chose d’intéressant 1 Dites à Jacque¬ 
line de s’enfermer et de ne pas essayer, surtout, de nous rejoindre... 
Je ne pense d’ailleurs pas que nous courions un danger quelconque... 
Attendez, ne raccrochez pas, j’entends quelqu’un qui vient... Il 
n est pas encore éclairé par le lampadaire et je ne vois pas... Ah ! 
cest Lançon, notre voisin... Bon, ça n’a rien d’insolite... Je vous 
attends dans la cabine, c’est plus sûr. Faites vite. » 

Il y eut un déclic, et Prest reposa le combiné tout en essayant 
de rassurer Mme Laurin, lui demandant d’attendre leur retour 
calmement. Elle semblait un peu désemparée mais ne dit rien. 
Il la quitta donc et se hâta de regagner la route, tout en regrettant 
que la prudence exigeât de ne pas prendre la voiture. II retrouva 
Launn qui ne tenait plus en place et sortit comme un diable de 
sa boîte dès qu’il le vit arriver. Pourtant, un bruit de pas leur 
t garder le silence pendant quelques secondes. Laurin l’entraîna 
ans la cabine publique, seul refuge en ce lieu. L’homme boitait 
as et Prest le reconnut rapidement pour avoir déjà eu affaire à 
lui lorsqu'il avait eu son accident à la scierie. C’était Ange Hennin, 
le menuisier dont Prest avait relaté la fâcheuse aventure dans la 
rubrique des « faits divers » de La Gazette. Mais il y avait autre 
chose que son déhanchement, dans sa démarche, qui attira son 
attention. Il avançait comme un automate, bras ballants, cou raidi. 

11 le „ S r it deS yeux -* us<lu à ce 9 uil disparût dans la zone d’ombre 
qui 1 absorba tout à coup alors qu’ils entendaient encore son pas 
traînant. Avant que le journaliste ait eu le temps de dire son nom 
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à Laurin, ce dernier murmura : « Il prend, comine l’autre, le 
Chemin des Ruisseaux... » 

— « Mais c'est par là qu'habite le Professeur Uschilov, sauf 
erreur ? » 

A cette remarque, Laurin leva les sourcils d'un air surpris. 
« Tiens, c'est vrai, mon voisin a été son... client, si je puis dire, 
puisque c'est lui qui l'a amputé ! » 

— « Amputé ? * 

— « Oui, de la main droite, pourquoi ? * 

Prest hésita à répondre de crainte que sa réflexion ne fût pas 
prise au sérieux. Le rapprochement qu'il faisait à cet instant était- 
il ridicule ou inquiétant ? « Euh... c'est que celui qui vient de 
passer, Ange Hennin, l'a été également, après un accident terrible 
qu'il a eu à la scierie du Val d'Or, et ça me faisait... » Il ne pour¬ 
suivit pas. Il y eut un silence significatif, lourd d'une menace 
latente que les deux hommes ressentaient au même moment. Laurin 
murmura enfin : 

— « Et... Herbert est manchot, c'est ça que vous voulez dire ? 
Hmm ! Ce point commun est moins dû au hasard, semble-t-il, qu'à 
un but précis. Nous ne savons pas lequel, mais le fait est là. Et 
maintenant allons jeter un coup d'œil au Roc, nous y rencontre¬ 
rons certainement le jeune Axel... Tout de même, qu'est-ce qu'ils 
peuvent bien aller faire là-bas ? » 

Prest ne se fit pas prier, car il commençait à étouffer dans 
cette étroite cabine où leurs respirations haletantes avaient em¬ 
bué les vitres au point qu'on ne voyait plus le bord du trottoir à 
deux mètres de là. Le Roc était une très grande villa derrière 
laquelle s'étendait un immense domaine, propriété du professeur 
Iakov Uschilov. La nuit d'encre qui l'enveloppait la faisait paraître 
imposante et, en l'occurrence, lugubre. Derrière ces murs où ils soup¬ 
çonnaient la naissance ou l'achèvement d'un drame, régnait un 
homme qui depuis des mois déjà inquiétait une petite commu- 
nauté, celle que formaient les professeurs et médecins qui l'avaient 
côtoyé dans l'exercice de leurs fonctions. Il était un de ces êtres 
dont le génie, autant que les facultés intellectuelles et psychiques 
dont il jouissait, était trop puissant pour que sa raison résistât 
et qu'il en profitât sainement. Prest se demandait s'il était sage 
d'aller ainsi, presque en connaissance de cause, à la rencontre 
de ce sorcier. Mais il était trop tard pour reculer et inutile de 
peser le pour et le contre. Son ami, d'ailleurs, ne lui en laissa pas 
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le temps. Pour la deuxième fois, il venait de l'appeler, le sortant 
de ses pensées pour le replonger rapidement dans la réalité. Tapi 
contre un mur, il attendait son arrivée. Prest hâta le pas et, courbé 
en deux, le rejoignit docilement. Silencieux, Laurin désigna du 
pouce quelques marches qui descendaient jusqu'à une porte, mon¬ 
trant son intention d'essayer de pénétrer dans la maisgn par là. 
Toutefois, il n'en fit rien sur le moment et murmura : « Restez là, 
je vais voir derrière et de l'autre côté s'il y a des fenêtres 
allumées. » 

Il disparut rapidement dans la nuit et Prest resta accroupi, se 
demandant ce qu'ils allaient découvrir si par chance ce n'était pas 
eux qui allaient être dénichés avant d'avoir pu entreprendre quoi 
que ce fût... Le retour du professeur Laurin annoncé par sa voix 
presque forte le fit sursauter. « C'est curieux, on dirait qu'il n'y a 
personne. Aucune lumière, pas un bruit. Tout est fermé sauf une 
fenêtre au premier... » 

— « On est peut-être observés, et vous parlez un peu fort, 
non ? » 

Sans répondre, Laurin entraîna le journaliste vers l'escalier 
dont il descendit rapidement les degrés jusqu'à l'avant-dernière 
marche où il s'arrêta comme s'il venait de découvrir quelque chose 
d'intéressant. « La porte est entrouverte, venez ! » 

Il avait sensiblement baissé la voix, ce que Prest jugea plus 
prudent. Il craignait de plus en plus d'attirer l'attention sur eux. 
Aussi, lorsque sa chaussure heurta une boîte métallique qui dévala 
les marches à grand bruit, sa gorge devint sèche et il frissonna 
malgré lui. Avec prudence, il reposa son pied droit resté en l'air 
pendant quelques secondes et arriva le cœur battant aux côtés 
de Laurin qui dut lire dans son esprit détresse et confusion. Mais 
cet incident n'alerta personne et, aussi discrets que deux ombres, 
ils pénétrèrent dans ce qui devait être une cave ou une buanderie. 
Bien qu ils eussent laissé la porte grande ouverte, ils n'y voyaient 
guère et hésitaient à s’aventurer dans ce four sans savoir dans 
quoi ils allaient buter. Prest résolut d'allumer tout de même son 
briquet afin de pouvoir s'orienter. La pièce n'était pas grande et 
servait de remise à outils aussi bien que de bûcher ou de cave. 
Un vrai dépotoir ! Une vieille bicyclette était accotée contre un tas 
de bois frémissant de toiles d'araignées, une pile de bouteilles 
vides tapissait tout un mur, alors que le reste du réduit était en¬ 
combré de pelles, de rateaux, de pioches et de rouleaux de fil de 
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fer. Prest éteignit son briquet et crut entendre à ce moment-là 
comme un coup de cloche, unique, vibrant comme un glas. 

Il demanda à Laurin du bout des lèvres : « Vous avez entendu ? » 

— « Vaguement. Et vous, vous avez vu l'escalier ? » 

— « Quel... ? » 

— « Et la trappe ? » 

— « N-non... » 

— « Alors, allumez et regardez dans le coin à droite, il y a 
des marches de bois cachées par un tas de caisses, et devant les 
bouteilles ce doit être une trappe. » 

Prest s'exécuta et constata qu'il avait raison. Il éteignit de 
nouveau et s'enquit : « Quel chemin prend-on ? » 

— « Je suggérerais d'abord les étages supérieurs, car apparem¬ 
ment il n'y a pas âme qui vive là-haut ! » 

— « Ce n'est donc pas intéressant î » 

— « Qui sait ? » 

— « Bon, allons-y ; je vous suis. » 

Les deux hommes furent bientôt dans l'entrée de la villa, rete¬ 
nant leur respiration malgré eux et avançant d'un mouvement glis¬ 
sant vers la porte d'entrée. Laurin l'examina et fit constater à son 
ami qu'elle était verrouillée et que la clef était sur la serrure. 
« Hmm ! Ça veut dire qu'il y a des chances pour qu'il ne soit pas 
en ville. » 

De part et d'autre de l’entrée, des pièces sombres les guettaient, 
semblait-il, comme autant de pièges. Laurin tenait cependant à 
les visiter, et docilement le journaliste le suivit. Ils firent connais¬ 
sance avec le salon, puis avec la salle à manger, rasant les murs 
et les meubles sur lesquels les objets brillaient curieusement à 
l'examen de leurs petites flammes dansantes. C'est dans le bureau 
du professeur qu'ils devaient faire une première découverte. Lors¬ 
qu'ils virent les deux vitrines, de chaque côté d'une haute biblio¬ 
thèque, ils s'en approchèrent pour examiner chacun des bibelots 
qu'elles contenaient et qui certainement étaient de véritables tré¬ 
sors. Statuettes filiformes en bois précieux, bustes et têtes d'ambre, 
animaux de jade aux formes étranges, toute une cohabitation inso¬ 
lite que les multiples reflets des glaces animaient tout à coup. 
Malgré tout l'intérêt que suscitaient ces petites merveilles, Prest 
avait l'impression qu’ils perdaient leur temps, et il allait en faire 
la remarque à son ami lorsque celui-ci eut une vibrante exclama¬ 
tion qui le fit tressauter. « Regardez, Alain, sur la troisième 
étagère... » 
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Prest ne peut réprimer un frisson en découvrant l’objet jaune 
et rigide qui semblait vouloir saisir ou agripper, comme autre¬ 
fois : une main. Il aurait bien voulu, malgré une certaine répul¬ 
sion,. la contempler plus longtemps, mais Laurin lui tapota le bras 
en signe de mise en garde, empocha son briquet et quitta la pièce 
à pas de loup. Prest le suivit aussitôt et le vit contre la porte 
dentree, la tête à la hauteur du judas. Il entendit alors ce qui 
lavait alerté : un crissement de gravier qui signalait l’approche 
de quelqu'un. Laurin resta encore un instant l'œil appliqué contre 
l’ouverture, puis se redressa et dit tout bas : « Un grand type... 
il est passé sur le côté comme s’il allait vers le débarras. C’est 
une chance ; on va voir où il va, ne perdons pas de temps ! » 


Us étaient en haut de l'escalier, immobiles, lorsque l’inconnu 
passa au niveau de la pièce, sans toutefois y entrer. Les pas s’éloi¬ 
gnèrent et Laurin ne perdit pas un instant. Il descendit les dix 
marches de bois, traversa l'endroit et remonta au niveau de l’allée. 
D’un pas qu’ils rendaient aussi léger que possible, ils firent une 
centaine de mètres vers le fond du jardin où l’homme se dirigeait 
sans hésitation. Il était effectivement grand et fort, mais la sou¬ 
plesse de l'athlète qu'il devait être faisait place à une curieuse 
raideur, la même qu ils avaient décelée chez les autres. Il arriva 
à une porte de fer entrouverte et disparut tout à coup derrière 
un petit mur de clôture embroussaillé qui fermait la propriété du 
côté ouest. Alors, ils se précipitèrent à ses trousses et franchirent 
presque sans précautions le petit portail. Par bonheur l’homme ne se 
retourna pas ! Il n'était qu'à dix mètres d’eux, devant un calvaire 
de marbre blanc que le lierre envahissait. Laurin et Prest se regar¬ 
dèrent, perplexes : à droite comme à gauche, il n’y avait que des 
croix, des dalles grises ou presque noires, des statues, des repo- 
soirs, et aussi une vieille chapelle presque enfouie sous la ver¬ 
dure, dont un pan de mur menaçait de s’écrouler. L’homme con¬ 
tourna les pierres éboulées et, à leur étonnement, s’engouffra Hans 
le sanctuaire. 

— « Mais c’est le cimetière du Trabet ! Qu’est-ce que ça veut 
dire ? » Laurin réfléchissait tout haut, et Prest hésitait à l’inter¬ 
rompre. Il lui dit pourtant timidement : 

« On entre aussi ? Il ne faut pas le perdre de vue... » 

Il le regarda comme s’il avait oublié sa présence et que sa voix 
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la lui eût révélée. « Non, c'est trop risqué, à moins que nous ne 
puissions faire autrement. » 

— « Vous pensez à la trappe ? Elle doit tout bonnement mener 
à une cave... » 

— « Possible ! Mais peut-être que non. Si c'est une entrée qui 
nous conduit à ce que nous cherchons, eh bien, c'est mieux de la 
choisir. Il y aura moins de chances de tomber sur le dos d'un 
retardataire comme celui-ci ou, qui sait, sur un guetteur quel* 
conque. * 

Laurin avait vu juste. Après avoir manqué de peu de faire 
s'écrouler sur leurs têtes les bouteilles empilées en soulevant la 
lourde planche qui résistait, ils descendirent une vingtaine de 
degrés de pierre pour se trouver dans une cave sur laquelle se 
branchait un couloir, ou plus exactement un étroit boyau, suintant 
d'humidité et qui s'enfonçait en pente douce en direction du cime* 
tière. Une porte camouflant l'entrée du souterrain, et qu'ils n'au¬ 
raient peut-être pas décelée si elle n'avait été ouverte, devait en 
interdire l'accès. Il leur sembla entendre tout à coup de la musique 
et Laurin fit halte en même temps que son ami pour écouter. Us 
entendaient une curieuse mélopée dont le rythme semblait être 
maintenu par un métronome géant. Ils repartirent plus lentement, 
adaptant presque leur pas aux battements secs qui scandaient 
le chant. De temps à autre, le briquet de Laurin émettait une 
lueur vacillante. Rassuré de ne pas découvrir d'obstacle, il pour¬ 
suivait sa route, courbé en deux, Prest toujours derrière lui. Celui- 
ci commençait à éprouver pour la première fois de sa vie des 
symptômes de claustrophobie. Il titubait presque et desserra ner¬ 
veusement sa cravate qui l'étranglait lorsqu'un coup de gong ou 
quelque chose qui y ressemblait les immobilisa. Prest réalisa que 
c'était ce qu'ils avaient entendu sourdement depuis la première 
cave, et il se demanda où ils allaient déboucher. Ce couloir ne 
pouvait dépasser les cinquante mètres, mais il lui paraissait inter¬ 
minable. Et puis il furent frappés de stupeur, cloués sur place... 
pour ainsi dire hypnotisés. Et pourtant, les envoûtés, c'étaient 
bien les autres et non pas eux. Le fou, c'était Uschilov... 

Ils avaient abouti à une petite pièce au plafond voûté, badi¬ 
geonné, comme les murs à la chaux. Cela tenait du laboratoire et 
de la salle d'opération. Il devait y avoir un éclairage au néon, 
mais c'était la lumière venant de la pièce contiguë qui leur révé¬ 
lait ces détails. Un ronronnement sourd leur signala la présence 
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d'un ou de plusieurs appareils électriques, calorifiques ou réfri¬ 
gérateurs. Des armoires vitrées où luisaient des instruments chi¬ 
rurgicaux occupaient les angles de la pièce et, sur des étagères, 
des bacs ressemblant à des aquariums et des bocaux emprison¬ 
naient des mains comme celle qu’ils avaient vue dans le salon. 
Ils ne faisaient que les apercevoir, les deviner, et cela leur aurait 
suffi. Pourtant, l'atmosphère de folie ne devint que plus dense 
lorsqu'ils franchirent la porte donnant sur l'autre salle. Ils la décou¬ 
vrirent au rythme lent et indécis du rideau qu'ils durent écarter 
pour démasquer le caveau. Oh ! ce n'était pas parce c'était un 
ancien caveau qu'il y avait de quoi s'effrayer, car le génie d'Uschi- 
lov avait su le transformer en un très beau petit théâtre, de façon 
tout à fait admirable. Aurait-il fallu dire plutôt un guignol ? C'était 
bien ça, oui, et encore mieux... un grand-guignol ! Ici, acteuis et 
spectateurs se confondaient. La troupe d'Uschilov jouait pour sa 
satisfaction à lui comme pour leur propre plaisir. Mais en pro¬ 
fitait-elle réellement ? 

Les murs étaient tapissés sur toute leur surface. Le maître- 
décorateur avait choisi le rouge. Un rouge éclatant, provocant, 
propre à exciter l'esprit le plus calme. Quant au plafond, il avait 
été peint en noir. La scène était une vaste table ronde, compa¬ 
rable à une roue de chariot géant autour de laquelle, fermant 
presque le cercle, six personnes étaient assises. C'étaient tous des 
hommes, et ils reconnurent trois d'entre eux : Herbert, Lançon, 
Hennin, bien qu'ils fussent vêtus d'une robe noire et qu'ils fussent 
encapuchonnés. Chacun était situé à l'extrémité d'une traverse de 
bois foncé comme le reste de la roue, aboutissant comme un rai 
à son moyeu, large plateau luisant où une masse informe reposait 
et qu'ils fixaient tous avec une ardeur démentielle. 

Devant eux, tournant le dos à Laurin et Prest, le professeur 
Uschilov, vêtu de noir, semblait un chef d'orchestre aussi bien 
qu'un pantin. Un petit podium circulaire allongeait encore sa haute 
silhouette qui rejoignait presque la voûte du caveau. Il tenait une 
baguette noire au bout argenté. Il la balançait régulièrement au 
rythme d'un métronome que ni Laurin ni Prest ne pouvaient voir. 
C’était bien ce bruit qu'ils avaient déjà entendu et qui venait de 
reprendre. Une musique douce également s’éleva... parfaite stéréo¬ 
phonie aussi enivrante qu'un parfum... mais n'y avait-il pas quelque 
encens qui flottait dans l'air et alourdissait leurs têtes ? La baguette 
s'immobilisa. Un coup de gong percuta l'atmosphère presque étouf¬ 
fante. Prest regarda vivement son ami. Il était littéralement mé- 
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dusé et restait la bouche entrouverte, l'œil presque aussi hagard 
que celui de cette victime qui, derrière la roue, sortit son bras 
mutilé pour le poser sur le bord de la table, gardant l'autre dis¬ 
simulé sous les replis de sa robe de cérémonie. Et chacun fit le 
même geste, l'un après l'autre, avec la même lenteur calculée, 
suivant certainement des directives précises. Maintenant, les regards 
étaient braqués sur le point brillant à l'extrémité de la baguette 
du maître qui, immobile comme elle, exerçait tout son pouvoir par 
une intense concentration d'esprit. Chaque cerveau lui obéissait, 
chaque être lui était soumis. Alors, ce qu'ils n'avaient pas encore 
identifié se mit à bouger lentement, comme un animal qui sort 
de sa torpeur. Puis cela se mit à grouiller et l'amalgame vivant 
devint autant de formes reconnaissables. Tels des petits serpents 
trapus, trente doigts s'agitèrent. Ils se repoussaient, se recroque¬ 
villaient, se détendaient. Chaque petit monstre se mit debout et 
commença à tourner en rond, chercha son chemin et après quel¬ 
ques hésitations trouva sa voie. Des mains ! C'étaient des mains, 
encore articulées à l'extrémité de leur avant-bras (à peine deux 
ou trois centimètres) qui les faisait apparaître longues, effilées ou 
énormes... Chacune d'elles alla rejoindre son propriétaire, puisqu'il 
lui en avait donné l'ordre et avait la possibilité de la contraindre 
à marcher vers lui, puis à se retourner devant le moignon pour lui 
redonner son complément et attendre complaisamment de pour¬ 
suivre l'exercice que le grand maître Uschilov allait commander. 
Pensait-il régler quelque ballet monstrueux, lorsqu’il murmura 
d'une voix sourde : « Un-deux. Un-deux-trois-quatre. Un-deux-trois... » 
assouvissant sa joie infâme dans la contemplation de ces doigts 
qui s’agitaient en cadence, lançaient prestement leurs dernières 
phalanges en avant pour se replier avec souplesse, puis recom¬ 
mencer ? 

La vue de Prest se troubla devant ce spectacle qu'il ne pouvait 
plus supporter. L'odeur qui planait, la musique qui les pénétrait 
tout autant, ce rouge agressif des parois qui les frappait, la sombre 
silhouette d'Uschilov aussi lui donnaient la nausée, et il pensait 
que Laurin, lui, devait endurer autre chose à quoi pour sa part 
il échappait par bonheur, car son esprit, sans doute, captait tout 
ce que Prest ne pouvait percevoir : les folles émotions des sujets 
du professeur et les divagations mentales de ce fou exerçant son 
autorité démoniaque. Que pouvait signifier cette horrible exhibi¬ 
tion ? Comment en était-il arrivé là ? Avait-il un but ? Prest ne 
pouvait même pas ordonner ses propres pensées et Laurin, comme 
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lui, ne songeait plus qu’à partir. Presque inconsciemment, ils bat¬ 
tirent en retraite, accrochés l’un à l’autre, l’esprit chaviré, le cœur 
retourné. Combien de temps leur fallut-il pour regagner Les Co¬ 
lombes ? Si Laurin en eut une vague idée, Prest, lui, ne se souvint 
meme plus d avoir parcouru ce long couloir obscur, refermé ou 
non la trappe, tiré sur eux la porte... Il revoyait seulement son 
ami rentrant chez lui en titubant comme lui, serrant les dents, 
alors que lui reprenait son volant pour foncer aveuglément vers 
la ville, vers sa maison. Il était à bout de nerfs lorsque sans se 
devetir il s'affala sur son lit, vingt minutes plus tard, et fut saisi 
d’un cauchemar à peine fut-il assoupi. Il revoyait toutes ces mains, 
rampant au sol comme autant de bêtes menaçantes, puis se grou¬ 
pant, s agglutinant. Six mains vivantes, expressives, qui semblaient 
voir ; enfin une septième venait se joindre aux autres, et le tout 
ressemblait à quelque entité diabolique qui le contemplait, et les 
crissements de leurs ongles lui donnaient des frissons et des suées 
qui lui faisaient mal à la tête. Ce grincement devenait obsédant et 
ne voulait pas s’arrêter. Lorsqu’il se dressa enfin sur son lit, la 
gorge serrée, suffocant presque, Prest comprit que c’était la son¬ 
nerie du téléphone qui l’avait sorti de cet enfer où son esprit 
avait sombré. Fallait-il répondre ? Il regarda hâtivement sa mon¬ 
tre : presque deux heures du matin. Etait-ce un piège ? Avaient-ils 
été découverts ? Il décrocha le récepteur en tremblant mais poussa 
aussitôt un soupir de soulagement. C’était Laurin. Pourtant, sa 
voix n’était pas rassurante. Malgré son courage et sa force de carac¬ 
tère, il était bien évident que ses nerfs avaient pris le dessus et 
que sa réaction avait été brutale. En fait, elle avait engendré la 
violence. Prest, en proie à un malaise qui le glaçait, écoutait son 
ami en claquant des dents. Il parlait vite, hachant ses phrases, bre¬ 
douillant presque, tutoyant le journaliste pour la première fois 
de sa vie : « C’était pour te dire, Alain, que tout est fini ! Si tu 
veux une belle conclusion pour l’article que tu écriras, tu n'as 
qu’à revenir... Oh ! ne crains rien, il n'y a plus à avoir peur à 
présent... Alain, j’ai tout fait sauter ! Tout flambe ! Finie la comé¬ 
die ! Le monstre est dans le brasier. Le Roc tombe en poussière, 
Alain ! Ah ! si tu voyais ça ! Je ne pouvais pas attendre d’être 
rentré chez moi pour te le dire. Je suis dans la cabine des Quatre 
hemins, et maintenant je rentre me coucher. Je veux dormir pour 
oublier... oublier ! A bientôt, mon vieux. A bientôt ! » 

Il y eut un déclic et Prest se retrouva seul dans le silence de 
sa chambre. Il se sentait mieux et, comme il était toujours habillé, 

80 


FICTION 215 



il décida de retourner là-bas pour assister lui aussi, s'il en était 
encore temps, à la fin de cette maison maudite. Mais l'incendie 
était pour ainsi dire terminé lorsqu'il fut sur les lieux. Il y avait 
foule, d’ailleurs. Tout le voisinage avait été alerté. On avait entendu, 
disaient les mieux informés, deux fortes explosions, puis l'incendie 
s'était déclaré peu après, prenant des proportions inquiétantes du 
fait de la proximité de la forêt. Heureusement, les pompiers 
avaient circonscrit le sinistre très rapidement. Prest pensa que son 
ami n'était peut-être pas rentré chez lui comme il l'avait dit, mais 
il ne le vit point. Alors il s'écarta des curieux et fit le tour de la 
propriété en ruines pour gagner le cimetière du Trabet. Lorsqu'il 
arriva au niveau du mur mitoyen, il comprit ce que Laurin avait 
fait en apercevant une fumée épaisse sortir de la petite chapelle 
camouflée par la végétation... ou plutôt ce qui en restait, car la 
partie en mauvais état s'était écroulée, et le sol lui-même était 
effondré un peu plus loin. C'était par là qu'il avait commencé son 
œuvre de destruction. Mais où donc Uschilov était-il ? Avait-il péri 
enseveli dans son caveau d'apparat ? Ou était-il mort asphyxié 
dans le couloir ? Prest s'interrogeait, immobile face à la colonne 
de fumée qui continuait de s'échapper du sanctuaire, lorsqu'il se 
sentit épié. Il se retourna brusquement et eut le temps d'aperce¬ 
voir une haute et large silhouette disparaître au détour du che¬ 
min. Etait-ce le fameux « retardataire » de la soirée ? Mais que 
faisait-il encore là ? Prest pensa qu'il était préférable qu'il ne 
restât pas seul en cet endroit et il partit aussitôt vers les ruines 
fumantes du Roc, où les pompiers circulaient dans le vain espoir 
de retrouver quelqu'un de vivant ou quelque chose d'intact. De 
là, il s'en retourna chez lui pour y finir la nuit en paix. 


Lorsque Prest reprit contact avec la vie, ce fut en fin de 
matinée, l'esprit encore embué par un sommeil tenace et la tête 
comme alourdie par l'alcool. Ivre d'un cauchemar dont il ne savait 
plus très bien quelle était la part de réel, il fallait qu'il se des¬ 
soûlât. Il n'alla donc que l'après-midi à La Gazette où, après l'avoir 
gratifié de reproches pour ne pas avoir prévenu de son absence, on 
le laissa tranquille, sans doute parce qu'on reconnut qu'il était 
véritablement mal en point et aurait même mieux fait de rester 
chez lui pour récupérer. Cependant, il appréhendait d'y rester. Il 
lui fallait voir du monde, n'importe qui, mais ne pas rester seul. 
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Sans doute aurait-il dû s’inquiéter de Laurin, mais il redoutait 
presque de l'entendre. Et puis n’aurait-il pas pu tout aussi bien 
l'appeler ? N’était-ce pas lui qui l’avait entraîné dans cette his¬ 
toire ? Si Prest était resté au journal cet après-midi-là, c’était 
aussi pour écrire son article et le donner à temps pour l’édition 
du soir. Il avait l’impression que, s’il ne reprenait pas le dessus 
immédiatement, s'il n’essayait pas de repousser ce cauchemar 
dans un oubli relatif, il serait encore plus vivace lorsqu’il en res¬ 
sortirait. 

Satisfait d’avoir couché sur le papier ce qui pouvait être raconté, 
heureux malgré tout du secret qu’il partageait seul avec Laurin 
mais que le public ne connaîtrait jamais, Prest fit une halte à la 
Vieille Taverne avant de rentrer chez lui. Lorsqu’il quitta le bruyant 
établissement, quelques silhouettes grises, de plus en plus rares, 
animaient encore les ruelles sombres et humides envahies par la 
nuit et le brouillard. Toutes pressées, semblait-il, des ombres sur¬ 
gissaient et s’évanouissaient subitement. Les pas étaient étouffés, 
les voix paraissaient étranglées, et au loin une locomotive à vapeur 
qui avait lancé un appel aussitôt évanoui haletait péniblement 
jusqu’à n’émettre plus qu’un souffle. Ses yeux étaient encore gon¬ 
flés de sommeil et ses pupilles dilatées lorsque, serré dans son 
imperméable, les épaules un peu voûtées, il poussa un soupir de 
soulagement en mettant la clef dans sa serrure. En fait, il eut quel¬ 
que difficulté à ouvrir celle-ci, mais il n’y avait aucun observateur 
pour faire quelque remarque désobligeante. La façade noire de 
la maison s’alluma sur la gauche, au rez-de-chaussée, lorsqu’il péné¬ 
tra dans son bureau. Tout était calme aux étages supérieurs où les 
voisins dormaient depuis longtemps, certainement. 

Prest avait refermé la porte en proie à deux sentiments contra¬ 
dictoires. Il était heureux d'être chez lui où il lui semblait qu’il 
était en sécurité, mais il redoutait d’être seul. Il croyait être 
traqué. S’il n'avait pas été suivi cette fois-ci, ce serait sans doute 
pour un autre soir, et le fait d’y penser faisait sourdre en lui une 
angoisse qu’il avait peur de ne pouvoir dominer. Il avait allumé 
toutes les lampes, chassant ce nouvel ennemi qu'il s’était décou¬ 
vert : l’obscurité. Il jeta son manteau de pluie sur le dossier d’un 
fauteuil et resta debout pendant quelques minutes au milieu de la 
pièce, autant désireux d'aller se coucher que de lire à son bureau 
pour s’endormir en pensant à autre chose qu’à tout ce qui l’en¬ 
voûtait. Bientôt, cette lumière qu’il avait désirée lui parut exces¬ 
sive. Il avait l’impression d’être sous un projecteur et souhaitait 
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de nouveau la pénombre qu'il n'imaginait plus dangereuse mais 
protectrice. Après avoir éteint le plafonnier et deux appliques, il 
s'assit à sa table de travail où seule une lampe au globe vert éclai¬ 
rait ses papiers et le bas de son visage. Il avait beau essayer de 
se concentrer et de s'intéresser à la lecture qu'il avait commencée, 
il ne parvenait pas à fixer son attention. Un sentiment très net 
d'être espionné ne le quittait pas, et il fut certain au bout d'un 
instant, quoiqu'il n'en eût pas la preuve, qu'on avait pénétré chez 
lui en son absence. N'avait-il pas eu cette impression en mettant 
la clef dans la serrure tout à l'heure ? Elle avait accroché... Ce 
devait être ça, on avait forcé la porte... 

Il regarda tout autour de lui lentement. Non, rien n'avait été 
bousculé ou changé de place. Il ne manquait aucun livre dans sa 
bibliothèque dont il connaissait chaque volume. Aucun bibelot 
n'avait été subtilisé sur l'étagère près de la fenêtre et... Il constata 
que les volets qu'il avait omis de fermer permettaient qu'on le vît 
de la rue. Il apercevait la chaussée au-delà de la petite grille, lui¬ 
sante d'humidité, mais le mur d'en face était voilé par le brouillard. 
Ceci expliquait-il sa crainte du trop brillant éclairage qu'il avait 
supprimé ? Il allait se lever pour réparer son oubli lorsqu'il perçut 
un léger mouvement derrière les vitres, là-bas, au milieu de la 
rue. Il vit bientôt deux silhouettes s'approcher à pas lents du 
trottoir, puis de la grille derrière laquelle elles s'immobilisèrent 
en même temps. L'une était élancée et mince, l'autre aussi grande 
mais plus massive. Il crut que son sang quittait soudain son corps... 
Il n’osait plus faire un mouvement et restait cloué à son siège, ne 
sachant que faire. Uschilov n'était pas mort ! Uschilov était là, avec 
son acolyte, celui qui rôdait encore près du cimetière après l'in¬ 
cendie et qui avait amené son maître ici. Téléphoner ne servirait 
à rien. Il serait trop tard lorsque les secours arriveraient, et d'ail¬ 
leurs lui en laisseraient-ils le temps ? Plus question de se barri¬ 
cader. S'il se levait, son compte serait vite réglé, il en était certain. 
Mais qu'allaient-ils faire ? Tant qu'ils ne faisaient que l'observer 
de la grille, il ne risquait rien... à moins que... Ce devait être ça, 
ils allaient l'abattre, de toute façon, et il ne pourrait pas fuir... Il 
était une cible parfaite. Loin d'eux pourtant... Pourquoi donc con¬ 
tinuaient-ils à le regarder ainsi ? Il devait se défendre, c'était 
à lui d'agir, et il le pouvait. Lui aussi avait une arme. Elle était 
chargée, prête à faire feu. Lentement, il laissa glisser ses mains 
sur ses genoux, puis doucement il ouvrit son tiroir de quelques 
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centimètres, sans les quitter des yeux. Allaient-ils se douter de 

quelque chose ? Ils ne faisaient aucun geste, restaient rigides, 

comme insensibles. Leur immobilité même lui paraissait dange¬ 
reuse. Le tiroir était assez tiré maintenant pour qu’il y introduisît 
sa main qui, furtivement, chercha le revolver, vers le milieu, sur 
la droite, là... 

Mais soudain ses doigts et son poignet furent agrippés, tordus 
et broyés par une poigne de fer. Sous l’effet de la surprise et de 
la douleur, il se dégagea d'un mouvement brutal tout en se recu¬ 
lant violemment avec sa chaise qu’il fit presque basculer. Les 
jambes raidies, le corps contracté, les yeux exorbités, il n’eut au¬ 
cun mouvement de fuite ou de défense. Ses genoux avaient ouvert 
complètement le tiroir dans son brusque recul et il pouvait y 

voir le revolver... mais aussi une main large et musclée qui lui 

en avait interdit l'usage. C’était elle à présent qui caressait l’arme 
du bout des doigts, et son intention était évidente. Alain Prest 
la vit serrer la crosse avec force et tourner le canon vers lui, vers 
son front perlant de sueur qu’il n’osait même pas essuyer. Il jeta 
un regard désespéré au-delà des vitres. Le maître et son serviteur 
étaient toujours là, impassibles et résolus. 

Puis il eut encore le temps de voir le barillet tourner, impla¬ 
cablement. 


84 


FICTION 215 




galaxie/bis 

bulletin d’abonnement: 

à .adresser aux Editions OPTA, 24 rue de Mogador - Paris 9« 
nom. 


prénom... 
adresse.. 


Je souscris J un réabonnement...-. 

ia coilecion' G^bT 37 «K 

Mon abonnement devra débuter avec le numéro . t ange r 0 ’ 50 F> 

Je règle par (cocher ta case correspondante) 

□ mandat-poste □ chèque bancaire joint □ virement au C.C.P. 31.529.23 La Source 

FS 31,40 M. Vuilleumier. 56 bd de St-Georges GENEVE 


Pour la Suisse 
C.C.P. 12.6112. 


C.C.P. a 350<M? Ue FB 362 M ‘ Duchâteau * Av. de Messidor BRUXELLES 18 - 


galaxie/bis 

bon de commande 

à adresser aux Editions OPTA, 24 rue de Mogador - Paris 9« 

nom. 

prénom. 

adresse.... 

Je desire recevoir le ou tes volumes suivants, parus dans la collection Gai* <ie-Bis 

□ 8 — DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 

□ 9 — ROBERT SHECKLEY - Oméga 

□ 11 — PHILIP K. DICK - Le dieu venu du Centaure 

□ 13 — HENRY KUTTNER - Les mutants 

□ 14 — JAMES H. SCHMITZ - Agent de Véga 

□ 15 — PHILIP JOSE FARMER : Les portes de la création 

□ 16 — WILLIAM TENN - Des hommes et des monstres 

□ 17 — PHILIP JOSE FARMER : Cosmos privé 

□ 18 — SARBAN - Le son du cor 

□ 19 — EDMOND HAMILTON : La vallée magique 

□ 20 — GORDON R. DICKSON - Dorsai 

^ ROGER ZELAZNY - L’île des morts 


Chaque volume : 7 F. (Cocher d'une croix la case correspondant 
titre désiré.) 













Collection ^— 

galaxie/bi: 


titres disponibles : 

8 - DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 

9 - ROBERT SHECKLEY - Oméga 

11 - PHILIP K. DICK - Le dieu venu du Centaure 

13 - HENRY KUTTNER - Les mutants 

14 - JAMES H. SCHMITZ - Agent de Véga 

15 - PHILIP JOSÉ FARMER - Les portes de la création 

16 - WILLIAM TENN - Des hommes et des monstres 

17 - PHILIP JOSÉ FARMER - Cosmos privé 

18 - SARBAN - Le son du cor 

19 - EDMOND HAMILTON - La vallée magique 

20 - GORDON R. DICKSON - Dorsai 

21 - ROGER ZELAZNY - L'île des morts 

titres à paraître : 

22 - L. SPRAGUE DE CAMP - Zeï 

23 - KEITH LAUMER - Les Mondes de l'Imperium 

24 - GORDON R. DICKSON - Pour quelle guerre..". 

25 - H. BEAM PIPER - Kalvan d'Outre-temps 
26- JACK VANCE - La planète géante 

27 - L. SPRAGUE DE CAMP - La main de Zeî* 


Pour commander les précédents titres 

ou pour s’abonner aux titres à paraître, voir page suivante. 



FRITZ 


LEIBER 


La nuit 
des longs 
couteaux 

DEUXIEME PARTIE 


4 


L 'avion décolla pleine gomme 
en tanguant de façon in¬ 
fernale. Alice et moi nous 
nous cramponnâmes ferme à 
nos sièges, mais Pépé n'avait 
pas de point d'appui et, pendant 
un moment, il fit une drôle de 
voltige dans la cabine — bien 
fait pour lui ! 

A l'occasion d'un passage, 
j'entr'aperçus les sept gazomè¬ 
tres bosselés. Ils m'apparurent 
comme des croissants compte 
tenu de la perspective ; ils rape¬ 
tissaient rapidement et le brouil¬ 
lard orange finit par les englou¬ 
tir. 

Au bout d'un certain temps, 
l'appareil prit sa ligne de vol et 
cessa de tanguer. En même 
temps, le balancement de la 
cabine s'arrêta. Cette fois en¬ 
core, je réussis à la dernière 
seconde à ne pas vomir — mais 
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ce coup-là, ma nausée avait des causes physiques. Alice était ver¬ 
dâtre et sa figure était collée contre la mentonnière du fauteuil. 

Finalement, Pépé dégringola sur le tableau de bord. Il avait dû 
écraser la moitié des boutons à un moment ou à un autre, mais 
je notais que pas un seul d'entre eux n'avait cédé si peu que ce 
soit. Ils étaient bloqués. Peut-être s’étaient-ils automatiquement 
verrouillés quand on avait appuyé sur celui de la Chaîne Atlantique. 

Il aurait fallu que j'intervienne pour empêcher le vieux de flan¬ 
quer le bazar partout, mais j'étais en délicatesse avec mon estomac, 
ce qui m'ôtait toute ambition, et j'étais déjà bien heureux de ne 
pas avoir à respirer son odeur. Pour le moment, je me désintéres¬ 
sais de ce qui se passait et me contentais de regarder le bonhomme 
qui fourgonnait dans l'habitacle pour le cas où les secousses au¬ 
raient déplacé quelque chose. Finalement, il trouva une petite boîte 
en forme d'amande et l’ouvrit. Comme de bien entendu, elle con¬ 
tenait des amandes. Alors, il s'installa sur le siège arrière et se 
mit à les croquer les unes après les autres. 

— « Rien de tel que quelques amandes pour se remonter ! » 
s'exclama-t-il, tout joyeux. 

J'aurais encore été plus joyeux si j'avais pu lui ouvrir la gorge. 
Mais le mal était fait et on réfléchit à deux fois avant de tuer quel¬ 
qu'un à distance rapprochée, quand on n'est pas sûr et certain de 
pouvoir se débarrasser du corps. Je ne savais pas si je parviendrais 
à ouvrir la porte. Je pensai avec philosophie que Pépé avait au 
moins dû se casser un bras, de sorte qu'il était aussi handicapé 
qu'Alice et moi (à ce propos, mon bras droit avait recouvré toute 
sa vitalité, à présent). Hélas, il était intact. Il n'y a pas de justice ! 

L'avion filait sans bruit à travers la brouillasse orange bien que, 
en réalité, je fusse dans l’incapacité de dire s'il se déplaçait ou 
non. Jusqu'au moment où une forme fuselée surgit devant nous 
comme un boulet de canon. Je suppose que c'était un vautour. Je 
ne sais pas comment les vautours font pour évoluer dans le brouil¬ 
lard qui devrait neutraliser leur vue perçante, mais ils se débrouil¬ 
lent. Le volatile nous croisa à toute allure. 

Alice leva la tête et se remit à examiner les boutons. Je me 
redressai et, me retournant, lançai à l'adresse de Pépé : « Alice 
et moi, on va essayer de comprendre comment fonctionne l'avion. 
Cette fois, nous ne voulons pas être dérangés. » Je m'abstins de 
toute allusion à ce qu'il avait fait. Ressasser les bêtises d'autrui 
n'a jamais servi à rien. 

— « C'est parfait, » répondit-il. « Allez-y. Maintenant que nous 
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allons quelque part, je suis doux comme un petit chat. » Il pouffa 
et ajouta : « Avoue quand même que je vous ai donné de l'occu¬ 
pation à tous les deux. » Mais il eut l'intelligence de fermer ensuite 
son bec. 


Maintenant, nous y allions beaucoup plus prudemment avec les 
boutons mais, au bout d'une dizaine de minutes, nous avions acquis 
la conviction qu'il était impossible d'en enfoncer un seul. Ils étaient 
tous bloqués. Sauf un seul, peut-être. Mais, celui-là, nous le lais¬ 
sâmes provisoirement de côté. Nous avions une bonne raison pour 
cela. Nous cherchâmes d'autres contrôles — des tirettes, des leviers, 
des pédales, des poussoirs : il n'y en avait pas. Alice alla vérifier 
les boutons de la petite console arrière. Ils étaient verrouillés, eux 
aussi. Notre activité avait l'air de passionner Pépé, mais il n'ouvrait 
pas la bouche. 

Naturellement, nous comprenions en gros ce qui c'était pro¬ 
duit. En appuyant sur le bouton de la Chaîne Atlantique, nous 
nous étions mis en pilotage automatique, en quelque sorte, et 
c était irréversible. Je ne voyais pas -pour quelle raison on pouvait 
trafiquer de cette façon les commandes d'un avion, sauf peut-être 
pour empêcher des enfants ou des prisonniers de saboter la méca¬ 
nique pendant que le pilote pique un somme, mais cet appareil 
recélait bien des énigmes échappant à toute explication standard. 

Le passage irréversible sur pilotage automatique s'était fait de 
façon si fluide que je me demandais tout naturellement si Pépé n'en 
savait pas plus long qu'il ne le prétendait sur le fonctionnement de 
cet engin, si son absurde coup de colère n'avait pas été une ruse lui 
permettant d'appuyer sur le bouton de la Chaîne Atlantique sans 
éveiller les soupçons. Néanmoins, si ç'avait été de la comédie, il 
s'était comporté comme un acteur merveilleux et avec un tran¬ 
quille mépris de la mort. C'était une hypothèse sur laquelle je 
pourrais réfléchir plus tard et dont j'aurais peut-être à tenir compte 
dans mon action ultérieure, mais il y avait pour l'heure plus urgent. 

Si nous avions laissé un unique bouton de côté, c'était parce 
qu'il avait une auréole verte, exactement comme celui de la Chaîne 
Atlantique nimbé de violet. Or, le vert était absent des deux écrans, 
exception faite de la minuscule étoile verte qui, selon moi, repré¬ 
sentait l'avion et qui n'avait donc aucune signification. Et si cette 
étoile verte symbolisait quelque chose d'autre, un endroit qui n'était 
pas porté sur les cartes, vous pensez bien que nous n'étions pas 
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pressés de nous y rendre. Si cela se trouvait, c'était un lieu qui 
n'était pas sur la Terre. 

Alice exprima ce que je pensais de la façon suivante : « Mon 
homonyme réagissait toujours de façon un peu trop précipitée aux 
invitations du type buvez-moi. » 

Je présume qu'elle voulait jouer les grandes mystérieuses, mais 
je marquai un point. « Alice au pays des merveilles ? » Elle ac¬ 
quiesça et me décocha un petit sourire qui ne ressemblait en aucune 
façon au sourire style mange-moi dont elle m'avait gratifié la nuit 
dernière. 

C'est drôle à quel point le rappel d'un passé intellectuel peut 
vous rendre follement heureux — et à quel point cela vous met mal 
à l'aise l'instant d'après. 

Nous nous remîmes à inspecter la carte de l'Amérique du Nord 
et nous notâmes presque immédiatement une légère modification. 
L'étoile verte s'était dédoublée. Tout à l'heure, il y avait un unique 
point lumineux : à présent, il y en avait deux, très proches l'un de 
l'autre comme l'étoile double à l'extrémité de la Grande Ourse. 
Nous restâmes en arrêt. L'écart entre les deux étoiles augmentait 
de manière perceptible. Maintenant, il n'y avait pas de doute : 
celle qui était le plus à l'ouest était fixe et l'autre s'éloignait régu¬ 
lièrement en direction de la Chaîne Atlantique. Sa vitesse était à 
peu près celle de l'aiguille des minutes d'une montre — elle avan¬ 
çait, disons, de cinq centimètres à l'heure. Les choses commen¬ 
çaient à prendre un sens. 

Je raisonnai ainsi : l'étoile mobile devait figurer l'avion et l'autre 
l'endroit d'où nous avions décollé. Pour une raison qui m'échap¬ 
pait, la vieille usine près de l'autoroute avait droit aux honneurs 
de l'écran. Qu'on ne me demande pas pourquoi. Cela me remé¬ 
morait les photos des journaux d'autrefois où un X représente 
l'emplacement de la victime. Mais c'était bien tiré par les cheveux. 
Toujours est-il que notre point de départ était marqué sur l'écran. 
Dans ce cas, le bouton vert... 

— « Accrochez-vous ! » lançai-je, embrassant à contrecœur Pépé 
dans cet avertissement à l'adresse d'Alice. « Il faut que je me 
rende compte. » 

Je m'agrippai à mon siège des genoux et d'un bras et poussai 
le bouton vert. Il s'enfonça. 

L'appareil fit un virage sur l'aile, pas assez serré pour me cha¬ 
huter beaucoup l'estomac, et reprit sa ligne de vol. J'étais inca¬ 
pable d'évaluer l'angle mais nous observâmes les étoiles vertes et. 
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au bout d'un moment, Alice dit : « Elles se rapprochent. » Quel¬ 
ques instants s’écoulèrent encore et elle ajouta : « Oui, c’est indé- 
niable. » 

Je jetai un coup d'œil sur le tableau de bord. Le bouton vert — 
le bouton de l'usine pour l’appeler par son nom — était naturel¬ 
lement enclenché. Le violet, celui de la Chaîne Atlantique, était 
levé. Tous les autres également. Je les essayai encore une fois : ils 
étaient verrouillés. 

C'était clair comme le jour... du temps où il y en avait un : 
nous pouvions ou bien rallier la Chaîne Atlantique ou bien revenir 
à notre point de départ. Il n'y avait pas de troisième possibilité. 

Ce n'était pas facile à digérer. Un avion, cela représente la 
liberté, c'est quelque chose qui vous transporte où vous voulez, en 
n'importe quel point du monde, dans n'importe quel paradis en 
particulier. Et voilà que nous étions encore plus limités dans nos 
mouvements que sur la terre ferme. 

Mais nous étions réalistes, Alice et moi. Nous savions bien qu'il 
ne sert à rien de se lamenter. Encore une fois, nous étions con¬ 
frontés avec le problème de la dualité. Cette fois, c'était la dualité 
de destination. Et il nous fallait choisir entre les deux. 

Si nous revenons à notre point de départ, pensai-je, nous pour¬ 
rons aller quelque part, n’importe où, et nous serons plus riches 
grâce au butin que nous ferons en mettant l’avion à sac — grâce, 
surtout, à la trousse de survivance. Nous errerons avec des riches¬ 
ses dont la plupart seront pour nous lettre morte, sachant que 
nous abandonnons un avion capable de voler, que nous renonçons 
à l’inconnu et à l’aventure . En outre, si nous revenons, nous au¬ 
rons quelque chose d’autre à affronter, quelque chose qu’il nous 
faudra supporter au moins un certain temps, et ce sera bien pénible 
après avoir vécu dans cette cabine confortable, quelque chose dont 
je devrais me moquer éperdument mais qui me turlupine quand 
même, sacré tonnerre ! 

Ce fut Alice qui décida pour nous deux, montrant par la même 
occasion qu'elle songeait à la même chose que moi : 

— « Je ne veux pas sentir à nouveau son odeur, Ray. Pas ques¬ 
tion que j'aille tenir compagnie à ce cadavre putride. Tout plutôt 
que cela ! » Et, derechef, elle enfonça le bouton de la Chaîne 
Atlantique. L'avion vira sur l'aile. Elle m'adressa un regard de 
défi comme pour me signifier que, si je voulais faire demi-tour, 
il me faudrait d'abord passer sur son cadavre. 
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— « Ne t'énerve pas, » lui dis-je. « Moi aussi, je suis partisan 
d'un nouveau coup de dés. » 

— « Tu sais, Alice, c'est l'odeur de ce type de Los Alamos qui 
m'a eu, moi aussi, » fit Pépé d'une voix rêveuse. « Je ne pouvais 
pas la supporter. La fièvre me clouait sur place. Impossible de 
fuir. Alors, je n'avais plus qu'une seule solution : devenir fou. Pas 
de Chaîne Atlantique pour moi — rien que le pays des dingues. Et 
mon esprit est mort. Mais pas ma mémoire. Quand j'ai commencé 
à récupérer, j'étais un autre type. Je n'en savais pas plus sur la 
vie qu'un nouveau-né, mais il y avait un truc que je savais : je ne 
pouvais pas recommencer. Je ne pouvais pas me remettre à tuer... 
et tout le reste. A part ça, mon esprit était totalement vierge. 
C’était très bizarre. » 

Alice l'interrompit sur un ton mordant et sarcastique : « Je sup¬ 
pose que tu t'es alors rabattu sur un prêtre itinérant ou, peut-être, 
sur un brave vieil ermite vivant de manne chaude qui t'a montré 
le ciel bleu ? » 

— « Et pourquoi pas ? Je vous ai dit que je ne suis pas pour 
la religion. En réalité, je suis tombé sur deux meurtriers, des types 
encore pires que moi mais qui voulaient laisser tomber parce que 
cela ne les menait nulle part et qui, m'ont-ils affirmé, avaient trouvé 
un moyen de renoncer. Nous avons longuement parlé, tous les 
trois. » 

Alice attaqua à nouveau avec tout autant d'acîdité : « Et ils 
t'ont révélé le grand secret : comment vivre dans les Terres Mortes 
sans tuer ? Assez de bêtises, Pépé 1 C'est impossible. » 

— « C'est difficile, j'en conviens. Il faut devenir fou ou presque... 
en fait, la folie est peut-être le moins dur. Mais on peut y arriver 
et, à long terme, tuer est encore plus pénible. » 

Je jugeai bon de couper court à ce bavardage oiseux. Puisque 
nous étions définitivement en route pour la Chaîne Atlantique et 
qu'il n'y avait rien à faire tant que nous n'y serions pas arrivés — 
à moins que l'un d'entre nous n'ait une idée géniale et ne com¬ 
prenne d'un seul coup le système de pilotage — le moment était 
venu de mettre sur le tapis les problèmes moins immédiats que je 
gardais en réserve. 

— « Pourquoi es-tu à bord, Pépé ? » demandai-je sèchement au 
vieux. « Qu'est-ce que tu attends d'Alice et de moi... en dehors de 
repas à l'œil ? » 

Il sourit. Il avait des dents blanches et égales. C'était un dentier, 
bien sûr. « C'est ce que je viens d'expliquer à Alice, Ray. J’aime 
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parler avec des meurtriers, en activité de préférence. J'ai besoin 
de leur parler pour garder ma tête à moi. Sinon, je risquerais de 
me remettre à l'assassinat et je ne veux plus de cela. » 

— « Ah bon ! » s'exclama Alice. « Tu prends ton pied par per¬ 
sonnes interposées, alors ? » 

— « Assez de mensonges, Pépé. Et d'abord, cesse de raconter 

que tu as renoncé à tuer. Il est dit dans mes livres, et en l'occur¬ 
rence ce sont des livres anciens, que le complice est tout aussi cou¬ 
pable que celui qui s'est servi du couteau. Tu nous as aidés à 

liquider le Pilote en poussant ce drôle de cri. Et tu le sais. » 

— « Que tu dis ! » rétorqua-t-il en reculant d'un pas. « Je n'ai 

jamais soutenu une chose pareille. J'ai simplement dit : « Ne par¬ 
lons plus de ça. * Il hésita un instant, me vrillant de son regard, 

et reprit : « Ce cri, ce n'est pas moi qui l'ai poussé. En fait, je 

l'aurais empêché si j'avais pu. » 

— « Alors, qui l'a poussé ? * 

A nouveau, il parut indécis. Il continuait de me scruter. « Je 
ne te le dirai pas. » 

— « Pépé 1 Les bougres qui font route ensemble se disent 
tout ! » m'écriai-je sur un ton tranchant. 

Il sourit. « Bien sûr ! Je me rappelle avoir expliqué la même 
chose à des tas de types, dans le temps. Cela donne un sentiment 
de camaraderie bien reposant. Et je les ai tués jusqu'au dernier. » 

— « Je ne dis pas non. Seulement, nous sommes deux contre 
un. » 

— « C'est exact, * fit-il doucement en nous dévisageant tour à 
tour. Je savais à quoi il pensait : Alice n'était munie que de ses pin¬ 
ces et, dans cet espace exigu, ses couteaux valaient mon pistolet. 

— « Ta main droite, Alice ! » Sans détacher mon regard du 
vieux, je pris la lame sans manche fixée à la ceinture d'Alice et 
commençai à dévisser ses pinces. « Il est possible que tu aies ef¬ 
fectivement renoncé au meurtre, Pépé. Je veux dire que tu as peut- 
être cessé de tuer décemment et proprement comme on tue dans 
les Terres Mortes. Mais que tu aies besoin de discuter le coup avec 
des assassins pour te pacifier, ça, je n'en crois pas un mot. De 
plus... » 

« Cest la stricte vérité. Il faut que je me rappelle combien 
on se sent moche quand on est un assassin. * 

— « Tiens donc ! Eh bien, sache que tu as devant toi quelqu'un 
qui est persuadé que c'est pour une raison d'ordre beaucoup plus 
pratique que tu as embarqué à bord de cet avion. Quel butin ceux 
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de la Chaîne Atlantique te concèdent-ils en échange de tous ceux 
des Terres Mortes que tu leur amènes ? Un homme et une femme 
des Terres Mortes vivants, combien cela te rapportera-t-il ? Et 
quelle récompense attends-tu pour te remercier d'avoir récupéré 
un avion perdu ? Ils sont bien capables de t'accorder la citoyenneté 
pour cela ! » 

— « Oui, et même de t'accorder ta propre église, » ajouta Alice 
avec une sorte de gaieté morose. Je pressai doucement son moi¬ 
gnon pour lui faire comprendre que je voulais conserver la direc¬ 
tion des opérations. 

Pépé eut un soupir inaudible. « Croyez-le si ça vous fait plaisir. 
Ma foi, il vous faudrait bien des coïncidences pour donner corps 
à cette théorie, mais libre à vous d’y ajouter foi si cela vous 
chante. Il n'est pas dans mes intentions de te prouver que je dis la 
vérité. Je n'ai que ma parole. » 

— « Parfait. » Et, sans vains préliminaires, je passai au point 
suivant : « Il y a plus important encore, Pépé. Pourquoi es-tu à 
bord de cet avion, pour commencer ? Là, c'est un événement étran¬ 
gement fortuit. Est-ce que, par hasard, tu n'en serais pas descendu 
en profitant de ce que nous étions trop occupés avec le Pilote pour 
le remarquer et n'aurais-tu pas fait semblant, ensuite, de t'appro¬ 
cher comme si tu venais de l'usine ? Si les boutons étaient verrouil¬ 
lés, n'était-ce pas parce que tu étais prisonnier du Pilote ? » 

Il plissa le front d'un air rêveur. « Oui, les choses auraient pu 
se passer comme ça, » laissa-t-il finalement tomber. « Compte tenu 
des apparences... C'est très astucieux, cette idée, Ray. Je me vois 
presque me cacher dans la cabine pendant qu'Alice et toi... » 

— « Tu te cachais quelque part. » J'achevai de visser le couteau 
à la prothèse d'Alice et lâchai la main de ma compagne. « Je te 
le répète, Pépé : nous sommes deux contre un. Tu as tout intérêt 
à parler. » 

— « Oui, » s'exclama Alice, négligeant ma muette mise en garde 
de tout à l'heure. « Tu as peut-être renoncé à la bagarre, Pépé, Pas 
moi. » Elle était tout ce qu'il y a de panthère. 

— « Qui a dit que j'ai renoncé à la bagarre ? » fit le vieux en 
reculant encore d'un pas. « Vous avez trop d'idées préconçues, mes 
amis. C'est une habitude dangereuse. Expliquons-nous clairement 
avant qu'il y ait un différend entre nous et que quelqu'un m'ac¬ 
cuse de filouterie. Si l'un de vous deux saute sur moi, je le mets 
hors de combat. Je m’efforcerai de lui faire tout le mal possible 
sans le tuer. Ce qui signifie que je n'irai pas de main morte — 
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rupture de tendons, coup du lapin et le reste à l'avenant. Je ne 
reculerai devant rien, Alice. Et si, par hasard, mon adversaire meurt 
alors que j essaierai honnêtement de le neutraliser sans avoir l'in¬ 
tention de le tuer, je n'aurai guère de remords. Ma conscience ne 
me chatouillera pas plus que de raison. Me suis-je bien fait com¬ 
prendre ? » 

J'aurais été mal venu de prétendre le contraire. Peut-être que 
Pépé mentait sur pas mal de points mais, là, sûrement pas. Et je 
savais déjà que, pour son âge, il était rapide et costaud. Si nous 
lui sautions dessus, Alice et moi, le sang coulerait. Quand on vole 
dans les plumes d'un type qui a une douzaine de couteaux à portée 
de la main, c'est inévitable, même si on est deux contre un. Nous 
finirions par 1 avoir au bout du compte mais ce serait un massacre. 

« Maintenant, je vais vous dire un certain nombre de choses si 
vous n'y voyez pas d'inconvénients, » enchaîna paisiblement le 
vieux. « Vous êtes tous les deux des meurtriers confirmés. Vous ne 
me démentirez pas, j'en suis sûr. Aussi, vous savez bien que le 
meurtre n apporte rien à long terme. Il assouvit un besoin et pro¬ 
cure à 1 occasion un peu de butin. Un assassinat permet d'attendre 
le suivant. Mais c est tout, absolument tout. On doit en passer par 
là parce que nous sommes faits comme ça. La pulsion est en nous, 
toute puissante, et il n'existe rien pour la contrebalancer. On éprou¬ 
ve la Grande Tristesse, la Grande Rancune, la poussière vous ronge 
les os, on ne peut pas supporter les zozos de la ville — ceux de 
Porter, ceux de Manteno et d'ailleurs — parce qu'on sait qu'ils 
sifflent dans le noir leur sale petite chanson. Alors, on continue de 
tuer. Mais s'il existait un moyen honnête et pratique d'en finir avec 
1 assassinat, on 1 adopterait. Je pense, tout du moins, que vous choi¬ 
siriez cette solution. Quand vous croyiez que cet avion pourrait 
vous conduire à Rio ou en Europe, c'est ce que vous avez ressenti, 
n est-ce pas ? Vous ne songiez pas à faire carrière de meurtriers 
là-bas, pas vrai ? Vous étiez prêts à laisser tomber la profession. » 

Il se tut et le silence régna dans la cabine pendant deux bonnes 
secondes. Et puis Alice éclata d’un rire ténu. « Nous rêvions. Nous 
avions perdu la tête. Mais, maintenant, nous parlons de choses pra¬ 
tiques pour reprendre ton expression. Que comptes-tu que nous 
ferions si nous laissions tomber la profession, comme tu dis ? 
Espères-tu que nous irons à Walla Walla ou à Ouachita pour nous 
rendre ? Cette fois, je risquerais de perdre plus que ma main 
droite, à Ouachita. S’ils me l'ont coupée, c'était seulement parce 
que j'étais considérée comme suspecte. » 
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— « Et la Chaîne Atlantique ? * renchéris-je. « Tu crois que 
nous avouerons que nous sommes des meurtriers si nous parvenons 
là-bas ? » 

Le vieux bougre sourit en plissant les yeux. « Vous ne seriez 
guère avancés, hein ? Presque partout, on vous passerait la corde 
au cou après avoir, peut-être, un peu asticoté vos nerfs dolorifères. 
A Manteno, ils vous mettraient en cage, vous nourriraient de rin- 
çures et ferait une petite prière. Avec ça, on est bien avancé ! 
Quand quelqu'un, homme ou femme, renonce au meurtre, il y 
a des tas de choses à mettre noir sur blanc. D'abord, bien réfléchir 
pour savoir exactement où on en est, intellectuellement et passion¬ 
nellement. Ensuite, faire tout ce qu'il est possible de faire pour 
racheter les meurtres que l'on a commis... Aider les parents des 
victimes, s'il y en a, etc. Et enfin avertir les autres assassins qui ne 
sont pas au courant. Pas de temps à perdre à se faire pendre ! 
Croyez-moi, on a du pain sur la planche. Il y a du travail à faire 
dans les Terres Mortes, un travail pour lequel les zozos des villes 
ne sont d'aucune aide parce qu'ils sont incapables de nous com¬ 
prendre, nous autres meurtriers. Incapables de comprendre ce qui 
nous pousse. Nous ne pouvons compter que sur nous pour ça. » 

— « D'accord, Pépé, » fis-je, car la discussion commençait à 
m'intéresser (il n'y avait rien d'autre à faire tant que nous ne 
serions pas arrivés à destination ou tant qu'il ne laisserait pas 
tomber sa garde). « Je suis d'accord en ce qui concerne les autres 
débiles — moi, je les appelle les pédés culturels — et je les con¬ 
sidère, moi aussi, comme des tordus du côté cérébral. Mais quand 
même ! Un type qui renonce au meurtre doit renoncer aussi à être 
un loup solitaire. Il lui faut s’intégrer à une communauté, adhérer 
à une culture quelconque, si répugnante ou si cinglée soit-elle. » 

— « Et alors ? N'avons-nous pas une culture, nous, les habitants 
des Terres Mortes ? Des coutumes, des traditions populaires et 
toute la lyre ? Une gentille petite culture bien confortable, en fait. 
Aussi cinglée que les autres, mais ça fait partie de son charme. » 

— « C'est vrai, mais c'est une culture fondée sur le meurtre et 
ne tendant qu'au meurtre. Le meurtre est notre mode d'existence. 
Et cela réduit ton raisonnement à néant, Pépé. » 

— « Correction ! Ou, plus exactement, réinterprétation... » 

Brusquement, sa voix perdit sa raucité sénile et, en même 

temps, elle prit davantage d'ampleur comme si ce n'était pas seu¬ 
lement lui qui parlait : « Toutes les cultures ont leur façon à elles 
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de grandir, de même qu'elles ont leurs propres modalités parce 
que la croissance est la première règle de l'existence. La culture 
des Terres Mortes mûrit par le meurtre pour se détacher du meur¬ 
tre. Tel est du moins le fond de ma pensée. C'est là un des moyens 
les plus pénibles de grandir mais c'est quand même une voie vers 
la maturité. Une multitude de cultures plus importantes ou plus 
fantaisistes n ont jamais trouvé la réponse au problème de la guerre 
et du meurtre. Cela, nous le savons, et nous sommes le fruit de leur 
fiasco le plus spectaculaire. Peut-être nous revient-il à nous, le 
peuple des Terres Mortes, parce que le meurtre est pour nous une 
réalité quotidienne, parce que nous ne pouvons prétendre qu'il ne 
fait pas partie de notre essence, que nous ne pouvons le chasser 
de notre esprit comme les zozos des villes — peut-être nous revient- 
il, à nous, d’effectuer ce petit travail. » 

Malgré moi, je commençais à m'exciter. « Mais, sacré nom d'une 
pipe ! Même s’il existe une culture des Terres Mortes, une culture 
susceptible d'évoluer, elle est dans l'incapacité de régler le pro¬ 
blème des meurtriers repentis. Dans une culture authentique, un 
assassin assume sa culpabilité. Il avoue. On le pend ou on le met 
en prison et tout est réglé, pour lui et pour les autres. Il faut une 
religion, des tribunaux, des bourreaux, des sadiques et tout le 
toutim ! Je ne crois pas qu'il suffise qu’un bonhomme présente 
ses excuses et fasse ami-ami avec les autres assassins. Ce n’est pas 
assez pour effacer son sentiment de culpabilité. » 

Le regard de Pepe se souda au mien. « T’imagines-tu que tu as 
le sens du péché, Ray ? Tu te fais des illusions. Le sens du péché, 
c'est un luxe. Bien sûr, demander pardon ne suffit pas. Il te faut 
passer une bonne partie du temps qu’il te reste à vivre à te rache¬ 
ter. Mais les potences, les prisons... a-t-il jamais été prouvé que 
cela ait été la bonne solution pour les meurtriers ? La religion ? 
Un certain nombre de ceux qui ont renoncé au meurtre sont effec¬ 
tivement des gens pieux. Et beaucoup d’autres, moi y compris, ne 
le sont pas. Quelques esprits religieux sont persuadés qu'ils sont 
damnés pour l’éternité (peut-être parce qu'ils n’ont pas réussi à 
ce qu'on les pende) mais cela ne les empêche pas de faire du bon 
travail. Alors, je te le demande : est-ce qu'une petite chose comme 
la damnation étemelle est une excuse satisfaisante pour se conduire 
comme un faux frère ? » 

L argument porta. Cette question me touchait directement et, 
en meme temps, elle était tellement démente que toute ma sympa¬ 
thie allait au vieux. Qu'on m'entende bien : je ne marchais âbso- 
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lument pas dans ce genre de salades, mais je trouvais amusant 
d'adopter son point de vue — aussi longtemps que je ne pouvais 
rien faire pour modifier la situation dans laquelle nous nous 
trouvions. 

Alice semblait réagir comme moi. Un bougre capable de mor- 
nifler la religion comme Pépé devait mériter une petite étoile 
d'argent, pensait-elle sûrement, ou tout au moins de bronze. 


D'un seul coup, l'atmosphère se détendit. Pour commencer, nous 
priâmes Pépé de nous en dire davantage sur le groupe dont il 
parlait tout le temps. Selon lui, il y avait des dizaines (ou des 
centaines — personne ne connaissait le chiffre exact) d'assassins 
qui avaient renoncé à tuer et sillonnaient les Terres Mortes pour 
recruter et aider ceux qui demandaient qu'on les aide. Ils avaient 
des rendez-vous semi-permanents où ils se retrouvaient dans toute 
la mesure du possible à des dates fixes mais, la plupart du temps, 
ils rôdaient par groupes de deux où trois — ou tout seuls, mais 
c'était plus rare. C'étaient uniquement des hommes — en tout cas, 
Pépé n'avait pas entendu dire qu'il y eût de femmes dans la con¬ 
frérie — mais il affirma avec véhémence à Alice qu'il lui garan¬ 
tissait personnellement que personne ne ferait objection au fait 
qu'une femme vienne les rallier. Depuis quelque temps, iis avaient 
adopté la raison sociale d'Assassins Anonymes, d'après une orga¬ 
nisation d'avant-guerre dont il ignorait la motivation originelle. Pas 
mal des membres du groupe n'avaient pas tenu le coup et étaient 
retombés dans leurs errements passés, mais quelques-uns de ces 
relapses étaient repartis du bon pied, plus décidés que jamais à en 
sortir. 

— « Et, bien sûr, ils sont les bienvenus. Nous accueillons tout 
le monde avec joie. Enfin... tous ceux qui sont de véritables assas¬ 
sins et qui se déclarent décidés à changer de vie. Nous n'acceptons 
pas ceux qui n’ont pas encore versé de sang, même si ce sont des 
gens épatants. » 

Il ajouta qu’on s’amusait beaucoup lors des réunions : « Jamais 
on ne rigole autant. Nul n’a le droit de cafarder ou de faire la tête 
sous prétexte qu'il a un ou deux meurtres à son actif. Religion ou 
pas, l'orgueil est un péché. » 

Nous l’écoutions, Alice et moi, comme deux gosses à qui On 
raconte un conte de fées. Et c'était ça : un conte de fées. Une his- 
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toire totalement délirante. Nous savions parfaitement que la cama¬ 
raderie dont parlait Pépé ne pouvait pas exister dans les Terres 
Mortes — c'était quelque chose d'aussi impossible qu'un ciel bleu 
— mais il était excitânt de faire semblant d'admettre, provisoire¬ 
ment, que nous y croyions. 

Apparemment, Pépé était capable de parler sans fin du meurtre 
et des meurtriers ; il avait une réserve inépuisable d'histoires 
cocasses et toute une galerie de personnages pittoresques — les 
assassins qui cherchaient désespérément à ce que leurs victimes 
les comprennent et leur pardonnent ; ceux qui se considéraient 
comme des roitelets disposant à titre divin du droit de vie et de 
mort ; ceux qui tenaient à coucher (chastement) à côté de leur vic¬ 
time et à simuler la mort pendant deux heures ; ceux qui n'étaient 
pas aussi chastes ; ceux qui ne pouvaient tuer qu'à condition d'être 
habillés d'une certaine façon (et ils avaient des tas de difficultés 
avec leurs atours de meurtre) ; ceux qui ne pouvaient tuer que des 
gens possédant des traits particuliers (les rouquins, les personnes 
qui savaient lire, qui chantaient faux ou qui parlaient grossièrement, 
par exemple); ceux qui confondaient la sexualité et le meurtre ; 
ceux qui croyaient qu'un soupçon de sexualité souillait l'exécution ; 
les rigoristes et les maladroits, les artistes et les bouchers, les 
partisans de la hache et les partisans du stylet, les assassins qui 
obéissaient à une impulsion profonde et les répugnants... en vérité, 
la galerie de portraits de Pépé était une Danse de Mort qui valait 
bien toutes celles qu'avait produites le Moyen Age et elle aurait 
mérité d'être illustrée par quelque grand artiste. Il évoqua aussi 
ses meurtres personnels. Cela nous intéressa, Alice et moi, mais 
ni elle ni moi ne fûmes tentés de parler des nôtres. J'estime que 
notre vie privée nous regarde. C’est quelque chose d’aussi intime 
que nos viscères et rien ne justifie qu'on la révèle si peu que ce 
soit. 

Qu'on n'aille cependant pas croire que nous ne parlâmes que 
de meurtres. Nous bavardions à bâtons rompus et nous abordions 
toutes sortes de sujets. C'est ainsi que nous en vînmes à discuter 
de l'avion et de son fonctionnement. Etait-ce du vol ou de la lévi¬ 
tation ? Je soutins qu'il devait créer un champ d’antigravité inté¬ 
ressant exclusivement ses œuvres vives, de sorte que nous ne nous 
sentions pas plus légers et que les objets qui se trouvaient dans 
la cabine n'étaient pas affectés, ce champ ne se manifestant que 
sur ce qui était recouvert de cet enduit argenté et mat. Pour prou¬ 
ver ma thèse, je détachai à l'aide de la Mère un fragment de 
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métal recouvrant le tableau de bord. Il flotta et, lorsqu'on le dépla¬ 
çait, on sentait une infime résistance gyroscopique. 

Pépé fit remarquer que cela ressemblait un peu au magnétisme. 
Un germe posé sur un fragment de limaille de fer et projeté vers 
le pôle d'un gros aimant ne sentirait pas la force magnétique — 
celle-ci affectant seulement le métal et n'agissant pas sur lui — mais 
il se déplacerait quand même, il subirait une accélération. On n'avait 
qu'à imaginer une minuscule cabine chevauchant une bribe de 
limaille. Voilà ce que nous étions : trois germes éîéphantesques. 

Alice demanda pourquoi un avion fonctionnant sur le principe 
de l'antigravité possédait des ailerons, même tronqués, et un réac¬ 
teur : nous avions en effet remarqué les tuyères. Je répondis que 
c'était peut-être une simple précaution pour le cas où il y aurait 
une panne gravifique. De son côté, Pépé émit l'hypothèse que ce 
dispositif permettait, le cas échéant, des manœuvres ultra-rapides 
en cas de combat, voire qu'il servait à naviguer hors de l'atmos¬ 
phère (ce qui n'avait guère de sens ainsi que je le lui démontrai). 

— « S'il s'agit d'un appareil de combat, où sont ses canons ? » 
demanda Alice. Pépé et moi restâmes cois. 

Nous nous souvenions du bruit qu'avait fait l'avion et que nous 
avions entendu avant de voir l'engin. Peut-être était-ce parce qu'il 
avait mis ses réacteurs en action. « Pensez-vous, » demanda Pépé, 
« que ce soit l'antigravité qui ait produit les phénomènes électri¬ 
ques lumineux dont nous avons été témoins quand le sommet de 
l'usine s'est illuminé ? J'ai eu tellement peur que j'ai failli faire 
dans mon pantalon ! » Cette question, elle aussi, demeura sans 
réponse. 

Logiquement, le moment était venu de demander à Pépé ce 
qu'il savait de la raffinerie et qui avait crié si ce n'avait pas été 
lui, mais je me dis qu'il observerait le même mutisme que précé¬ 
demment. Tant que nous nous comportions en amis, il n'y avait pas 
de raison de mettre les pieds dans le plat. 

Nous nous interrogeâmes aussi sur l'origine de l'avion. Pour 
Pépé, il venait de Los Alamos. Moi, je penchais pour la Chaîne 
Atlantique. Pourquoi pas les deux ? fit Alice. II était concevable 
que Los Alamos et la Chaîne Atlantique fussent liées par une sorte 
de pacte et que l'engin fît la navette de l'une à l'autre. C'était 
effectivement une possibilité. En tout cas, cela collait avec le fait 
que la tache violette de la Chaîne Atlantique et la tache bleue de 
Los Alamos brillaient d'un éclat plus vif que les autres secteurs. 
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# “~ f € ce Q ue j'espère, c'est que nous avons quelque chose 
qui s'apparente à un radar anticollisions, » fis-je. C'était sans doute 
le cas car, à deux reprises, nous fîmes un écart — peut-être pour 
éviter les monts Allegheny. L'étoile verte était maintenant tout 
près de la tache violette de la Chaîne Atlantique. Je jetai un coup 
d œil au hublot. La gadoue orange à travers laquelle nous voguions, 
elle, n avait pas changé d'un brin et je me pris à regretter comme 
un petit enfant qu'elle soit là, cachant la Terre (les étoiles de la 
côte d'Azur ? Allons donc, ne me faites pas rire ! ) et je m'entendis 
interroger Pépé : « Est-ce que tu as effacé le type qui as appuyé 
sur le bouton, pour lui apprendre ? » 

« Non, » répondit-il sans hésiter comme si quatre heures _ 

ou pas loin de quatre heures — ne s’étaient pas écoulées depuis 
qu’il avait fait allusion à ce détail. « Non, Ray. En fait, je l’ai 
accueilli au sein de notre petite communauté, il y a six mois envi¬ 
ron. Ce couteau à manche de corne, dans ma botte, était à lui. 
Pourtant, il ne s’en est jamais servi pour tuer. Il affirmait qu'il 
était torturé depuis des années par l’idée des millions et des mil¬ 
lions d êtres que l’explosion et les radiations avaient assassinés. 
Mais il ajoutait qu'il avait enfin trouvé la paix parce qu’il appar¬ 
tenait à notre groupe, parce qu’il était avec des meurtriers et pou¬ 
vait maintenant commencer à faire quelque chose. Quelques-uns de 
nos amis ne voulaient pas qu’il entre dans notre confrérie. Selon 
eux, ce n’était pas un véritable assassin sous prétexte qu’il avait 
tué à distance. » 

— « J’aurais été du même avis, » fit Alice, les lèvres pincées. 

— « Le débat a été âpre. Lui aussi, il s’est échauffé et, dans son 
excitation, il s est offert à tuer quelqu’un de sa propre main et 
sur-le-champ — d’essayer de le faire, en tout cas, parce que c’est 
un petit nabot tout maigrelet — s’il fallait en passer par là. On 
a discuté la question. J’ai souligné que nous acceptions que des an¬ 
ciens soldats fassent état des meurtres accomplis en service com¬ 
mandé, que nous admettions les empoisonnements, les bombes 
piégées, etc. — qui sont également des procédés de meurtre télé¬ 
commandé, en quelque sorte — et finalement sa candidature a été 
admise. Il fait du bon travail et nous nous félicitons de le compter 
parmi les nôtres. » 

— « Et tu crois que c’est vraiment lui qui a appuyé sur le 
bouton ?» 

— « Comment le saurais-je ? Il le prétend. * 
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J'allais dire un mot des types qui font de fausses confessions 
pour acquérir une gloire facile et les comparer aux vrais coupables 
qui se font décapiter plutôt que d'avouer, mais à ce moment une 
autre voix s'éleva. J'eus l'impression qu'elle provenait de la tache 
violette scintillant sur la carte de l'Amérique du Nord. En réalité, 
elle jaillissait de l'écran, et mon esprit fit aussitôt le rapproche¬ 
ment avec la Chaîne Atlantique. Nous eûmes une sacrée frousse, 
je peux le dire. Alice me serra le genou avec ses pinces (elle les 
avait remises), plus fort qu'elle ne le voulait, sans doute, mais je 
ne poussai pas le moindre « Aïe » : j'étais trop pétrifié. Et trop 
sur la défensive. 

La voix s’exprimait dans une langue que je ne connaissais pas. 
Son timbre passait du grave à l'aigu comme dans la musique 
atonale. 

Pépé me lança un coup de coude et murmura : « On dirait du 
chinois. » 

— « C'est du chinois mandarin, » rétorqua instantanément 
l'écran dans l'anglais le plus pur. C'est, en tout cas, le sentiment 
que j'eus. L'accent était virtuellement celui de Boston. « Qui êtes- 
vous ? Et où est Grayl ? Venez en ligne, Grayl. » 

J'avais une idée bien précise de l'identité de ce Grayl. De son 
ancienne identité, plus exactement. Je dévisageai Pépé et Alice. Le 
vieux me sourit — un sourire que je trouvai un tantinet jaune, cette 
fois — et il m'adressa un regard qui voulait dire : « Est-ce que tu 
veux prendre la responsabilité ? » 

Je m'éclaircis la gorge et déclarai : « Nous nous sommes subs¬ 
titués à Grayl. » 

— « Oh !» Il y eut l'ombre d'une hésitation. Puis : « L'un d'en¬ 
tre vous parle-t-il le chinois mandarin ? » 

Je ne pris même pas la peine d'interroger les autres du regard. 
« Non. » 

— « Oh ! » Encore une brève pause. « Grayl est-il à bord ? » 

— « Non. » 

— « Oh ! Il est en état d'incapacité, j'imagine ? » 

— « Oui, » répondis-je, reconnaissant à mon interlocuteur de 
faire preuve d'autant de tact, que ce fût intentionnel ou non. 

— « Mais vous l'avez remplacé ? » 

— « Oui. » J'avalai ma salive. Je ne savais vraiment pas dans 
quel guêpier j'étais en train de me fourrer. Les événements allaient 
trop vite, mais me montrer coopératif me paraissait être la chose 
élémentaire. 
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« J en suis fort aise. » Le ton sur lequel ces mots avaient été 
prononcés me fit un drôle d'effet. Je suppose que c'était l'accent 
de la sincérité. « Est-ce que les... » (encore une hésitation) « est-ce 
que les blocs sont à bord ? » 

Je me creusai la cervelle. Alice tendit le doigt vers les objets 
qu elle avait sortis du coffret du siège. « Oui, » répondis-je. « Il y 
a une boîte contenant un millier de cubes d'acier qui paraissent bien 
légers. On dirait un jeu de construction sauf que chacun a un bou¬ 
ton. Et il y a une autre caisse avec un parachute dedans. » 

« C'est ce que je voulais dire. » Bien que celui qui parlait 
s'efforçât de dissimuler ses sentiments, je crus déceler dans sa 
voix un vif soulagement. 

« J'ignore ce que vous savez exactement, mais nous serons peut- 
être obligés d'agir très vite, » reprit mon interlocuteur sur un débit 
plus rapide. « Vous n'êtes pas en mesure de nous livrer les cubes 
d acier directement. En fait, il n'est pas question pour vous d'at¬ 
terrir sur la Chaîne Atlantique. Les forces aériennes et terrestres 
de la Forteresse de Savannah nous assiègent. Tous nos avions qui 
nont pas été détruits sont cloués au sol. Il vous faudra parachuter 
les blocs aussi près que possible d'un des commandos qui a effec¬ 
tué une sortie. Nous vous donnerons le signal. Vous devrez peut- 
être passer à l'action plus tôt que je ne l'escompte, hélas ! Savez- 
vous utiliser l'armement de votre appareil ? » 

— « Non, » répondis-je en m'humectant les lèvres. 

— « Eh bien, ce sera par là que nous allons commencer. A 
partir de maintenant, tout ce que vous serez susceptible de voir 
dans le brouillard sera un engin de Savannah. Et vous devrez le 
descendre. » 


5 


J B n'essaierai pas de décrire point par point tout ce qui s'est 
passé durant la demi-heure qui suivit. Parce que ce fut d'une 
densité considérable. Parfois, il nous fallait tous les trois 
faire quelque chose en même temps et, si l'on nous donnait quan¬ 
tité d'ordres, on nous expliquait rarement leur pourquoi. Du début 
à la fin, nous eûmes constamment l'impression d'avoir affaire à 
des êtres humains (j’hésite presque à utiliser le qualificatif 
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d'« humains ») dont les capacités — et, probablement, l'intelligence 
— étaient infiniment plus vastes que les nôtres. 

Or, ce n'était là que le désarroi de base, pour lui donner un nom. 

Pour commencer, cela faisait un très curieux effet de passer 
brusquement d'un entretien à bâtons rompus tournant autour de 
je ne sais quelle mythique confrérie d'assassins repentis à une 
guerre ouverte opposant un pâté violet et une tache rougeâtre sur 
une carte fluorescente. La voix ne nous éclaira pas de façon éblouis¬ 
sante sur ce point : en effet, après la première révélation — peut- 
être imprudente — qu'elle nous avait faite, nous n'en apprîmes 
guère davantage sur les hostilités dressant la Chaîne Atlantique 
contre la Forteresse de Savannah, et pas un mot ne fut dit des rai¬ 
sons justifiant cette lutte. Savannah, qui cherchait à s'étendre vers 
le nord après avoir conquis Birmingham, était probablement 
l'agresseur, mais ce n'est là qu'une hypothèse. J'étais dans un état 
de perplexité malaisé à définir. Par moments, tout cela se mélan¬ 
geait dans mon esprit avec ce que j'avais jadis pu lire à propos 
de la guerre de Sécession : Savannah était le général Lee, la Chaîne 
Atlantique était Grant, et nous étions précipités en plein milieu de 
la seconde bataille du désert. 

Apparemment, l'armement des avions de Savannah comportait, 
entre autres, des espèces de rayons — en tout cas, on me conseilla 
d'être attentif à des « lignes ondulantes déchirant le brouillard, 
semblables à d'éblouissants chapelets d'étoilés roses », et un peu 
plus tard on m'expliqua qu'il fallait tirer sur ces lignes. Bien en¬ 
tendu, j’imaginais que les cubes d'acier étaient une arme d'une 
importance capitale pour la Chaîne Atlantique, ou des munitions, 
ou les pièces d'un instrument essentiel — un ordinateur géant, par 
exemple — mais la voix demeura sourde à mes questions et mon 
interlocuteur ne tomba jamais dans les pièges grossiers que j'es¬ 
sayais de lui tendre. Il fallait parachuter les cubes en question — 
un point c'est tout. Pépé avait attaché au parachute la boîte qui 
les contenait — il s'en était chargé parce qu'Alice et moi avions 
autre chose à faire — et on lui donna pour instructions de balancer 
le tout par la porte (pour l'ouvrir, il n'y avait qu'à poser la main 
sur un point précis derrière le chambranle) et ce fut tout. 

Naturellement, je songeai que, après le parachutage, nous ne 
présenterions plus aucun intérêt pour la Chaîne Atlantique et 
qu'on laisserait peut-être ceux de Savannah nous détruire pure¬ 
ment et simplement — si cela se trouvait, on voulait que nous 
soyons détruits ; aussi, le plus sage serait peut-être de refuser d'ef- 
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fectuer le parachutage quand on nous en donnerait le signal et de 
conserver précieusement tous ces cubes d'acier qui étaient notre 
seule monnaie d’échange. Toutefois, je ne voyais pas d'avantages 
à dire non avant le signal. J’aurais bien aimé discuter de la ques¬ 
tion avec Alice, et peut-être aussi avec Pépé, mais il semblait que 
tout ce que nous disions, même à mi-voix, pouvait être intercepté 
par la Chaîne Atlantique. (Nous n’avons jamais réussi à déterminer 
si nos interlocuteurs pouvaient également voir ce qui se passait 
dans la cabine. Pour ma part, je ne le crois pas, mais il y avait sûre- 
ment un système d'écoute.) 

Bref, nous n'apprîmes pratiquement rien sur la Chaîne Atlan¬ 
tique. En vérité, nous comparer à trois germes stupides enfermés 
dans une cabine à l'intérieur d’une ébarbure de fer était une 
image assez réaliste de la situation. Comme je le dis souvent de mes 
facultés de déduction : réfléchir, c'est de la gidouille ! Mais la 
Chaîne Atlantique (bien sûr, je continue de désigner ainsi la voix 
qui tombait de l'écran) apprit tout ce qu'il y avait à apprendre 
pour ce qui nous concernait — et, visiblement, dès le départ, elle 
en savait déjà long. Déjà — et d'un ! — ils avaient dû repérer 
l'avion depuis un certain temps, car ils avaient deviné qu'il était 
en pilotage automatique et que nous ne pouvions rien faire, sinon 
rebrousser chemin. Toutefois, ils avaient, semble-t-il, l'impression 
que, dans ce cas, nous mettrions le cap sur Los Alamos et non sur 
la raffinerie. C'était quand même une bribe d'information, mais 
ce fut à peu près la seule. A un moment donné, cessant d'être sur 
ses gardes, la voix demanda d'un ton anxieux : « Savez-vous s'il 
est vrai que la mort a cessé d'exercer ses ravages à Los Alamos 
ou s'ils racontent ça uniquement pour nous remonter le moral ? » 

A cela, je répondis que tout allait bien ; je n'avais pas dû 
être très convaincant car, aussitôt après, la voix s'efforça de me 
faire admettre que ce n'était que dans la région centrale des Terres 
Mortes que nous étions montés à bord. Je me vis même obligé de 
décrire la raffinerie, l'autoroute et les gazomètres — impossible 
d'imaginer un mensonge de crainte que cela ne nous attirât plus 
d'ennuis que la vérité. « Et Grayl est resté là-bas ? » demanda 
alors la voix. Je répondis par l'affirmative, me préparant soit à 
aller un peu plus loin dans la voie des aveux, soit à raconter quel¬ 
que bourde énorme... selon l'inspiration. Mais mon interlocuteur 
n'insista pas pour savoir ce qui était exactement arrivé au dénom¬ 
mé Grayl. Sans doute ces gens-là savaient-ils que nous l'avions 
rectifié, mais ils préféraient éviter d'en parler parce qu'ils avaient 
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besoin de notre collaboration. En fait, ils nous traitaient comme 
des enfants ou comme des sauvages. 


II y avait quelque chose d'assez stupéfiant : la Chaîne Atlan¬ 
tique avait l'air d'être au courant de l'histoire délirante de Pépé 
à propos des meurtriers repentis. En effet, lorsque le vieux dut 
intervenir — c'était au moment où on nous donnait des instructions 
pour le parachutage — la voix fit : « Excusez-moi mais vous parlez 
comme les types de l'A.A. » 

Pépé avait dit que certains de ses copains appelaient son orga¬ 
nisation inorganisée les Assassins Anonymes... 

— « Oui, j'en fais partie, » reconnut-il avec hésitation. 

— « Alors, Iaissez-moi vous donner un conseil — bien qu'il ne 
s'agisse peut-être que d'un potin, » laissa tomber l'écran, se lançant 
pour la première fois dans une digression. « Ici, la plupart des gens 
ne vous prennent pas au sérieux bien que vous soyez peut-être 
sérieux. Les sceptiques (c'est-à-dire la plupart d'entre nous à l'ex¬ 
ception d'une toute petite poignée) se divisent en deux groupes 
égaux : ceux qui pensent que l'esprit qui anime l'AA. est une illu¬ 
sion psychotique à son stade terminal et ceux qui croient que c'est 
un astucieux camouflage derrière lequel se prépare une attaque 
concertée des habitants des Terres Mortes contre les villes. » 

— « Je ne saurais blâmer ni les uns ni les autres : je pense 
que je suis moi-même, et à perpétuité, un fou et un meurtrier. » 
Ce fut le seul commentaire de Pépé. Alice, quand il lâcha cela, le 
fusilla du regard, mais cet aveu n'entraîna aucune complication. 
Pour le moment, le vieux avait l'air d'être dans tous ses états. 
Beaucoup plus qu'Alice et moi. Je veux dire que c'était comme 
s'il ne pouvait vraiment être lui-même que dans les Terres Mortes, 
parmi les habitants des Terres Mortes, et qu'il avait hâte d'en 
finir avec tout le reste. 

S'il réagissait ainsi, me disais-je, il n'y avait qu'une seule raison : 
il éprouvait très intensément ce que j'éprouvais moi-même — une 
sorte de tristesse mêlée de stupeur à l'idée que des gens aussi 
intelligents que celui qui nous parlait par le truchement de l'écran 
pouvaient encore se faire la guerre. Le meurtre, je le comprenais 
et j'étais tout à fait d'accord — cela, il devait le savoir, maintenant. 
Mais la guerre ? Non ! 

Certes, je comprends que les pédés culturels s'en prennent aux 
zozos des villes, et même que ça les fasse jouir. Mais les types de 
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la Chaîne Atlantique et de Los Âlamos n'avaient pas l'air d'être de 
la même farine (encore que ce n'est qu'aujourd'hui que je pro¬ 
fesse cette opinion). Oui, ces gars-là auraient dû être assez mûrs 
pour renoncer à la guerre ou pour avoir trouvé un moyen d'y 
échapper. Peut-être que la Forteresse de Savannah les avait pure¬ 
ment et simplement forcés à prendre les arnjes, qu'ils avaient été 
contraints de se défendre. Je n'avais jamais eu de contacts avec 
les Savanniens — peut-être étaient-ce des gaillards aussi sangui¬ 
naires que ceux de Porter. Toutefois, je ne crois pas que prétendre 
qu'autrui vous a obligé à faire la guerre soit toujours une bonne 
excuse. Ce genre de justification peut se perpétuer jusqu'à la fin 
des temps. Mais un germe est-il capable de juger ? 

Une minute plus tard, je me sentis doublement dans la peau 
d'un germe — et d'un germe particulièrement modeste — car la 
situation se compliqua soudain et devint encore plus décourageante. 

Alors que la voix répétait ses consignes à Pépé à propos du para¬ 
chutage, une autre l'interrompit brusquement. Une voix grave, avec 
un vague accent européen (pas l'accent chinois, ce qui était bizarre). 
Et je crois qu'elle s'adressait, non pas à nous, mais à la première 
voix. Elle semblait être parfaitement indifférente au fait que nous 
puissions l'entendre. 

— « Dis-leur aussi que, s'ils cessent d'obéir, nous les ferons 
sauter sur-le-champ ! S'ils ont le malheur d'hésiter au moment du 
parachutage ou s’ils posent le doigt sur le bouton d'inversion de 
parcours... Boum ! Ces brutes ne comprennent que le langage de 
la force. Et dis-leur également que les blocs sont des grenades ato¬ 
miques qui les volatiliseront si jamais... » 

— « Docteur Kovalsky, me permettrez-vous de vous faire remar¬ 
quer... » commença la voix numéro un qui, pour une fois, parais¬ 
sait à la limite de la colère. Mais les deux voix se turent d'un seul 
coup et l'écran redevint silencieux pendant une dizaine de secondes. 
La première voix devait sans doute estimer inopportun que nous 
assistions à un différend interne, même si la seconde s'en moquait 
éperdument. (De même qu'il est égal à un paysan que ses porcs 
l’entendent se chamailler avec son commis. Bien sûr, ce type pa¬ 
raissait oublier que nous étions des bouchers mais, pour le moment, 
il n'y avait rien à faire. Sinon exploser !) 

L'écran revint à la vie. Cette fois, c'était la première voix qui 
avait la parole, mais ce qu'elle nous dit était sans doute le résultat 
d'un bref conciliabule et d'un compromis. 
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— « Que tout le monde m'écoute ! Je vous informe que l'appa¬ 
reil à bord duquel vous vous trouvez peut sauter — se liquéfier en 
plein vol, plus exactement — si nous activons un certain contrôle. 
Nous ne le ferons pas à condition que vous effectuiez le parachu¬ 
tage quand on vous en donnera le signal et que vous conserviez 
votre cap actuel jusqu'à ce moment. Après, vous serez libres de 
rebrousser chemin et de prendre la fuite dans la mesure où vous 
le pourrez. J'insisterai encore sur un point : lorsque vous m'avez 
dit que vous avez relevé Grayl, j'ai accepté cette affirmation en 
toute bonne foi. Il en est encore de même à présent. Est-ce bien 
compris ? » 

Nous répondîmes « Oui, » encore qu'aucun d'entre nous, même 
Pépé, ne dût avoir l'air particulièrement guilleret. Pourtant, j'eus 
la bizarre impression que la voix était vraiment sincère. C'était 
sans doute une illusion mais une illusion réconfortante. 

Or, croyez-moi ou ne me croyez pas, mais pendant tout cet in¬ 
termède, pendant que l'avion continuait de foncer à travers la 
brouillasse orange — où, grâce à Dieu, aucun objet non identifié, 
pas même des vautours et encore moins des « chapelets d'étoiles 
roses », n'avait encore surgi — j'absorbais un cours accéléré d'ap¬ 
plication de l'artillerie ! (Je suppose qu'on ne s'étonnera pas si je 
coupe cette partie de mon récit ?) 


Il s'avéra qu'Alice avait eu une idée brillante sur un point : si 
l'on enfonçait simultanément plusieurs boutons par groupes de 
cinq, ils se débloquaient et on pouvait jouer comme sur les regis¬ 
tres d'un orgue. En actionnant correctement deux de ces groupes, 
une sorte de créneau s'ouvrait, droit devant, permettant de viser 
et de tirer en se servant du canon principal de proue. Il y avait 
aussi un canon en poupe ; pour l'utiliser, il fallait remplacer le 
planisphère par un écran de TV, mais nous ne parvînmes pas à 
maîtriser cette technique. En fait, malgré mes talents particuliers, 
j'arrivais tout juste à une ébauche de contrôle sur le tube princi¬ 
pal. Et encore ne m'en serais-je pas sorti si Alice, avec sa vivacité 
d'esprit, n'avait compris les indications données par la voix en ce 
qui concernait les boutons sur lesquels il fallait appuyer. Elle ne 
pouvait le faire elle-même à cause de son moignon et de sa main 
brûlée, mais elle me les désignait. 

Après vingt minutes d’exercice, j'étais un canonnier passable. 
Juché sur le siège de droite, je scrutais intensément le brouillard 
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orange qui se précipitait sur nous et qui commençait à prendre 
des teintes bronzées annonciatrices du crépuscule. Si quelque chose 
surgissait, je serais capable de tirer dessus. Mais j'ignorais avec 
quoi : la voix ne nous distillait que les informations strictement 
nécessaires. 

Naturellement, je lui avais demandé pourquoi elle ne m'appre¬ 
nait pas à piloter l’avion, ce qui m'aurait permis de manœuvrer 
en cas d'attaque. Et, tout aussi naturellement, elle m'avait répondu 
qu'il n'en était pas question : c'était beaucoup trop difficile. En 
outre, il fallait que la Chaîne Atlantique connaisse notre trajec¬ 
toire afin de programmer au mieux le parachutage et la récupé¬ 
ration du matériel. (J'avais le sentiment que la voix aurait peut- 
être été plus prolixe, m'aurait peut-être même donné des précisions 
sur la nature des cubes d'acier et du danger qu'ils représentaient 
pour nous, s'il n'y avait pas eu la seconde voix. Vraisemblablement, 
celle-ci appartenait à quelqu'un qui surveillait mon interlocuteur 
numéro un pour veiller, entre autres choses, à ce qu'il ne s'atten¬ 
drisse pas.) 

J'étais donc artilleur avant. A la vérité, une partie de moi-même 
en éprouvait une intense gloriole — passer d'un vénérable Banker's 
Spécial à un canon aiguille (ou Dieu sait quoi), ce n'était pas rien ! 
— mais, en même temps, une autre partie de moi-même était 
révoltée à l'idée que je pourrais agir comme si j'appartenais à une 
culture vivante (même intelligente, même une culure non pédé) et 
participer à une guerre (même pour y échapper dans les délais les 
plus rapides), et une troisième partie — qui restait généralement 
dans les oubliettes — était tout bêtement horrifiée. 

Pépé s'était posté devant la porte avec la boîte et le parachute, 
prêt à effectuer le lâcher. 

Pour le moment, Alice n'avait rien de particulier à faire mais, 
brusquement, elle se mit à rassembler des boîtes de conserves 
qu'elle fourra dans un sac. Je ne comprenais pas ce qui lui passait 
par la tête. Les vertus ménagères ne correspondaient pas à l'idée 
que je me faisais de sa personnalité. 

Et puis, bien sûr, tout arriva en même temps. 

— « Parachutage ! » ordonna la voix. 

Alice se jeta devant Pépé et lui tendit son sac plein de boîtes 
de conserves. Ses lèvres bougeaient comme si elle lui disait quel¬ 
que chose et sa main brûlée étreignait un couteau. 

Mais je n'eus pas le temps d'interpréter les mouvements de sa 
bouche car, au même moment, une étoile rouge et scintillante naquit 


110 


FICTION 215 



au milieu du brouillard qui s'assombrissait : une demi-douzaine 
de ramifications rayonnant à partir d'un centre, comme si une arai¬ 
gnée gigantesque, dotée d'une rapidité vertigineuse, avait commencé 
à tisser les premiers filaments de sa toile. 

La porte s'ouvrit et le vent s'engouffra en sifflant dans l'habi¬ 
tacle. Je m'efforçai de garder dans ma mire le noyau central qui 
glissait vers la gauche. Une des ramifications devint éblouissante. 

J'entendis Alice cracher sur un ton farouche : « Lance ça ! » 
Et la fraction de mon esprit qui n'était pas capable de se concen¬ 
trer instantanément sur le tir au canon en déduisit qu'elle avait 
eu une inspiration de dernière minute et avait décidé de substituer 
un tas de boîtes de conserves aux cubes d'acier. 

Je pris ma mire et écrasai les touches commandant la mise à 
feu. J'eus une pensée fugitive : C p est une ville que tu attaques , pas 
un avion. Je grimaçai. 

Le filament d'un rose aveuglant se ruait droit sur moi. 

Je perçus un bruit de lutte derrière mon dos. Le grondement 
d'Alice. Le grognement de Pépé. 

Et ce fut le méli-mélo : Alice hurla, le vent s'enfla en tornade, 
un éclair fulgura (là où je pointais mon canon), une giclée de métal 
brûlant fusa dans la cabine, un flamboiement jaillit au milieu du 
planisphère, un souffle brûlant me caressa la nuque, une se¬ 
cousse électrique me propulsa hors de mon siège, et je perdis 
connaissance. 


Quand je revins à moi (mon évanouissement, si tant est que 
je m’étais évanoui, n'avait pas duré plus de quelques secondes), 
il n'y avait plus de filaments roses. La brume avait toujours son 
écœurante teinte crépusculaire et les taches noires que j'y discer¬ 
nais n'étaient que la persistance d'images rétiniennes. Une odeur 
d'ozone imprégnait la cabine, mais le jet d'air passant par le trou 
qui, quelques instants plus tôt, était l'écran-planisphère, la chassait 
rapidement. Eh oui ! Savannah avait quand même marqué un point. 
Et nous tombions ! L'avion dégringolait en tanguant comme un 
oiseau blessé. Je le sentais bien, et me raconter des blagues n'eût 
servi à rien. 

Garder les yeux fixés sur le tableau de bord ne nous aurait n'im¬ 
porte comment pas empêchés de nous écraser au sol si tel devait 
être notre sort. 

Je me retournai. Pépé et Alice, de part et d'autre de la porte 
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close, se mesuraient du regard. Le vieux paraissait piteux. Quant à 
Alice, elle semblait souffrir le martyre ; elle serrait sa main brûlée 
contre son flanc comme si Pépé l'avait écrasée à coups de talon. 
Mais il n'y avait pas de sang. Je ne vis ni la boîte ni le parachute, 
mais le sac rempli de conserves était toujours là. J'en conclus que, 
selon toute vraisemblance, Pépé avait effectué le parachutage. 

Je songeai soudain que c'était le moment ou jamais pour la 
voix numéro deux de nous vaporiser... si la chose n’avait pas déjà 
été tentée. De prime abord, j'avais supposé que la giclée de métal 
brûlant avait été un projectile savannien mais je n'en étais pas 
sûr. 

Quand je me tournai vers le hublot, ce fut pour apercevoir des 
rochers et des arbres rabougris émergeant de la brume. Mais, au 
même moment, l'appareil eut un sursaut qui me donna la nausée, 
comme si le système d'antigravité entrait en action juste à quel¬ 
ques mètres du sol. Nouvelle chute, nouveau cahot, mais moins 
violent que le premier. Cela se répéta encore deux fois, avec de 
moins en moins de brutalité, et l'appareil se stabilisa une tren¬ 
taine de mètres au-dessus des rochers, à vue de nez. Voler à 
grande altitude nous était maintenant interdit, semblait-il, mais 
nous pouvions encore tant bien que mal nous traîner grâce au 
champ répulsif à faible puissance. 

Je contemplai la carte de l'Amérique du Nord et les boutons, 
me demandant si j'allais repartir vers l’ouest ou garder le cap de 
la Chaîne Atlantique et voir ce qui se passerait à l'arrivée. Pour 
le moment, c'était à peine si je songeais aux autres dommages 
qu'avait pu nous causer le tir savannien : j'avais mieux à faire qu'à 
gaspiller mon énergie mentale. Mais je n'eus pas à prendre de 
décision : le bouton de la Chaîne Atlantique se releva tout seul et 
celui de la raffinerie s'enfonça de même. L'avion vira non sans 
nous chahuter quelque peu. 

A présent, la tache violette de la Chaîne Atlantique avait perdu 
son éclat et le bouton qui lui correspondait son auréole. La plage 
bleue de Los Alamos cessa, elle aussi, de scintiller. L'étoile verte de 
la raffinerie gagna en intensité. Ce fut tout. 

Non... il y eut autre chose. A l'instant où la phosphorescence 
violette s'évanouissait, je crus entendre très faiblement la voix 
numéro un (elle ne me parlait pas directement, mais c’était comme 
si l'écran avait entendu et se rappelait — ce n'était pas une voix 
mais le fantôme fluorescent d'une voix) : « Merci et bonne chance ! » 
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J E vous souhaite un siège frais et joyeux et un bon rat rôti 
pour Noël ! » me surpris-je à répondre à haute voix. 

— « La guerre ! Quelle horreur, la guerre ! * Ça, c'était 
Pépé qui explosait. Il serait , exagéré de dire qu'il était pris d une 
rage sénile — il surveillait Alice avec trop d'attention — mais 
c'était l’impression que donnait son exclamation. 

— « Va te faire fiche, Pépé ! » s'écria à son tour Alice. « Et 
toi aussi, Ray ! On aurait pu leur jouer un bon tour, mais vous 
étiez trop heureux de jouer aux bons petits soldats ! Allez vous 
faire fiche tous les deux ! » Sa syntaxe laissait à desirer. Peut-etre 
que c’était dû à l'influence du vieux. 

Cette dispute était absurde. J'imagine que c'était une façon de 
nous défouler parce que, depuis une demi-heure, nous étions trop 
terrifiés pour dire quoi que ce soit. 

— « Je ne vois pas quel tour tu aurais pu leur jouer, Alice, » 
fis-je. « Un tour de plus à la corde qu'ils nous avaient passée au¬ 
tour du cou. C'est tout. » Je me tournai vers Pépé. « Peut-être que 
tu as horreur de la guerre. N'empêche que tu as participé à celle-là. 
Les grenades que tu leur as envoyées feront sûrement passer quel¬ 
ques centaines de Savanniens de vie à trépas. » 

— « C'est donc l'opinion que tu as de moi, n'est-ce pas ? » 
répliqua-t-il sèchement. « Mais, bien sûr, il serait ridicule d'espérer 
une interprétation plus aimable de mes motivations de ta part. 
Quant à toi, Alice, je suis navré d'avoir dû te broyer les doigts, 
ma petite, mais je t'avais avertie que les coups bas sont ma spé¬ 
cialité. C'est vrai, Ray, j'ai horreur de la guerre. C'est de l’assas¬ 
sinat sur grande échelle, bien que quelques-uns de mes amis le 
contestent. » 

— « Alors, pourquoi ne vas-tu pas prêcher contre la guerre dans 
la Chaîne Atlantique et à Savannah ? » s'exclama Alice avec tou¬ 
jours autant de véhémence mais sur un ton un peu moins acri¬ 
monieux. 

— « C'est vrai, ça ! Pourquoi ne le fais-tu pas, Pépé ?» 

Le vieux eut l'air songeur. « Peut-être que je le devrais. Sûr 
qu'ils en auraient besoin. » Soudain, il se mit à rire. « Dites donc, 
que pensez-vous de ce slogan : venez écouter l'illustre meurtrier 

PÉPÉ TRUNBULL PARLER CONTRE LA GUERRE. N'OUBLIEZ PAS DE METTRE 

vos protégé-gorgé en acier. Pas mal, non ? » 
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bon^üf, n °c S esclaffâmes ~ de mauvaise grâce au début, puis de 
bon cœur. Sans doute avions-nous le sentiment que les choses 

“ tant f tre parti | cu,ièrement dr ôles à partir de maintenant 
et que, à tant faire, rigoler un brin était toujours ça de pris même 
si la plaisanterie était faiblarde. 

_ tî~ * J f reConnai ® que mon idée n'était pas tellement sensation- 

"e r PÉpé ~ 

Le vieux frissonna. « Surtout pas ! Quand je pense à ce qui est 
arrive au dernier bougre qui a commis l’erreur de me pardonner ! » 
ous entreprîmes de passer en revue nos ressources. Il était 
grand temps. L’obscurité tombait rapidement, bien que nous pour- 

“ e 'i : y 1 ”?"” 1 ' é,a “ “ n>bre « ”°“ s ~ «avions^ 

ment faire de la lumière. Nous colmatâmes la brèche béant 
aans l écran du planisphère sans même chercher à la sonder. Très 
vite, la cabine se réchauffa et l’atmosphère se dépoussiéra quelque 

?épaisrîr 1S ’ ^ ^ f “ mée de nOS ci S arettes commença de 

Je fis une dernière tentative avec les boutons, encore qu’aucun 
deux ne brillât plus. Celui de la Chaîne Atlantique ne bougeait 
meme pas maintenant qu’il avait perdu son halo violet. J’essayai 
egalement les commandes du canon. Mais les poussoirs qui, quel¬ 
ques minutes auparavant, réagissaient si bien à la moindre solli¬ 
citation ne repondaient plus. Alice me suggéra diverses combinai¬ 
sons, mais aucune d’elles ne donna de résultats. La console était ' 
oquee.. Peut-etre le coup au but que nous avions essuyé en était-il 
en partie responsable, encore que l’hypothèse d’un désamorçage 
télécommandé depuis la Chaîne Atlantique fût une explication par¬ 
faitement vraisemblable. 

Les bougres ! » m’écriai-je. « Ils n’avaient quand même 
pas besoin de nous ligoter aussi étroitement ! Tout à l’heure, nous 
avions au moins le choix : nous pouvions soit continuer notre route 

dÏÏteiStive U » rebr ° USSer chemin - A Présent, il n’y a même plus 

~ * a c ’ est peut-être aussi bien comme cela, » déclara Pépé. « Si 
la Chaîne Atlantique avait pu s’occuper davantage de nous — si 
les gars n’étaient pas assiégés, je veux dire — ils auraient récupéré 
appareil et, selon toute probabilité, ils nous auraient pris... avec 
des pincettes. Et, contrairement à l’opinion flatteuse que tu as de 
mes dons de frère prêcheur (à ce propos, sache qu’aucun de mes 
pieux associés ne la partage : ils m’appellent « le vieil athée rado- 
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teur »), je doute fort que nous aurions eu beaucoup de succès 
là-bas. » 

Nous en convînmes. Je ne voyais aucun de nous trois capable 
d’impressionner la population de génies qui, semblait-il, occupaient 
la Chaîne Atlantique et Los Alamos — même si nous n’avions pas 
été des assassins et des parias. Les deux républiques comptaient 
peut-être des simples d'esprit dans leurs rangs, mais je n'y croyais 
pas trop. A en juger par l'antigravité, les merveilles dont cet avion 
était bourré et toutes celles que nous subodorions, il devait y 
avoir chez ces gens-là plus d'un Edison et plus d’un Einstein. D’ail¬ 
leurs, Grayl, même si les modestes mammifères que nous étions 
lui avaient réglé son compte, avait apparemment un cerveau digne 
de son physique. D'autre part, j'étais à peu près certain qu'aucun 
des « pays » modernes n'avait une population supérieure à quel¬ 
ques milliers d'âmes, et cela réduisait d'autant la classe des pau¬ 
vres d'esprit. Et puis, en définitive, je réussis à mettre le doigt 
sur un vieux souvenir qui me turlupinait depuis une heure : quand 
j’étais tout môme, j’avais lu quelque part que des savants avaient 
appris le chinois mandarin rien que pour le plaisir. Je racontai cela 
à mes compagnons et ajoutai : 

— « Si c'est là l’idée que le citoyen moyen de la Chaîne Atlan¬ 
tique et de Los Alamos se fait du divertissement intellectuel... vous 
voyez ce que je veux dire ! » 

— « Je te concède qu'ils ont le monopole de la matière grise, » 
reconnut Pépé. Et il conclut d'un air buté : « Mais c'est absurde ! » 

-r- « Des snobs intellectuels ! » lâcha Alice. « Je connais le genre 
et le déteste. » 

— « Mais tu es toi-même une sorte d’intellectuelle, non ? » lui 
demanda Pépé. Heureusement, son commentaire ne déclencha pas 
la bagarre. 

Pourtant, je suppose que nous trouvions tous assez étrange cet 
aperçu nouveau qu'il nous était donné d'avoir sur deux (et, en 
un sens, sur trois) des grands « pays » du monde moderne. (Et 
tant que cela nous paraissait amusant, nous pouvions ignorer la 
jalousie et la nostalgie qui se dissimulaient derrière nos saillies.) 

Je repris : « Nous avions toujours pensé que, en gros, Los 
Alamos était le vestige d'une communauté de savants et de techni¬ 
ciens. A présent, nous savons que c'est la même chose pour le 
groupe de la Chaîne Atlantique. Ce sont les survivants de Brook- 
haven. » 
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Je soulignai également qu’une communauté de savants devait 
s axer sur la diffusion de l’intelligence technique ; peut-être même 
que les unions conjugales seraient programmées de façon à déve¬ 
lopper celle-ci. Et, s'agissant d’un groupe sélectionné en fonction 
de son quotient intellectuel, dès le départ il serait à même d’ac- 
^°™ phr d ® s Progrès avec une rapidité fantastique. Il n’était pas 
difficile d’imaginer que des individus pareils, qui n’étaient pas 
handicapés par une collection d’imbéciles, fussent en mesure de 
créer un monde prodigieux en l’espace de deux générations. 

— « N'empêche qu’ils ont des ennuis, eux aussi, » me rappela 
Pépé — et, du coup, nous nous mîmes à discuter de la guerre au 
milieu de laquelle nous étions tombés. D’après ce que nous savions, 
la Forteresse de Savannah était théoriquement basée sur de grosses 
usines atomiques implantées le long du fleuve, mais sa culture 
avait quelque chose de plus violent que celle de la Chaîne Atlan¬ 
tique et de Los Alamos. Et voilà que, sans même nous en être 
rendu compte,. nous nous mettions à nous apitoyer romantique¬ 
ment sur le triste sort de la Chaîne Atlantique assiégée par des 
forces supérieures et barbares (c’était une déduction facile). Et 
peut-être que Los Alamos se trouvait dans la même situation déplo¬ 
rable. Soudain, Alice fit allusion à la question qu’avait posée la 
voix : Est-ce qu'ils meurent toujours ? Pendant un court instant, 
j’éprouvai une fierté farouche à l’idée d’avoir porté un coup meur¬ 
trier au vil agresseur. Et bien entendu, aussitôt après, j’eus un 
mouvement de répulsion. 

— « En voilà des façons de rêvasser pour trois soi-disant réa¬ 
listes ! » fis-je. 

— « Oui, » dit Alice. « Surtout que tes héros nous ont flanqué 
un joli coup de pied dans les fesses ! » 

Pépé gloussa. « Ils ont même confisqué l’artillerie de Ray. » 

Je me redressai. « Là, tu te trompes, Pépé. J'ai toujours une 
grenade... celle que le pilote étreignait. » A dire la vérité, cela 
m’était complètement sorti de la tête et le contact de l'objet que 
j’avais glissé dans ma poche et qui me frottait la hanche, là où 
la peau est toute fine, me fut soudain désagréable. 

— « Tu crois que ce type disait la vérité en affirmant que ces 
cubes d'acier étaient des grenades atomiques ?» me demanda le 
vieux. 

— « Je ne sais pas. Certes, il n'avait pas l’air d’avoir envie de 

d ' re sur Q u °i Que ce soit. Mais, d’un autre côté, 

j’ai l’impression qu’il était assez tordu pour la dire en pensant que 
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nous croirions à un mensonge. Peut-être que ce truc est une sorte 
de mini-bombe À équipée d’un détonateur à retardement comme 
une grenade. » Je sortis le cube de ma poche. « Et si j’appuyais 
sur le bouton et que je la balance dehors ? Comme ça, on saurait 
à quoi s’en tenir. » J'avais réellement envie de passer de la parole 
aux actes. Question de nervosité, probablement. 

— « Ne fais pas l’imbécile, Ray ! » s'exclama Alice. 

— « Ne t’affole pas, il n'en est pas question. » Tout en disant 
cela, je me fis une petite promesse personnelle : si jamais je me 
Sentais devenir nerveux... nerveux et méchant... j’appuierais sur le 
bouton et tant pis ! Aux dieux des Terres Mortes d’assumer alors 
mon avenir, en quelque sorte. 

Le vieux m'interrogea : « Pourquoi es-tu tellement sûr qu’il 
s’agisse d'une arme ? » 

— « Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? Quand on insiste 
tellement pour récupérer quelque chose en pleine guerre... » 

— « Moi, je n'en suis pas tellement certain. J'ai une petite idée 
là-dessus mais, pour le moment, je me la garde. Ce que je veux 
dire, Ray, c’est que dès que tu trouves quelque chose, que ce soit 
dans ton propre esprit ou à l'extérieur, ta première pensée est que 
c’est une arme. » 

— « Tout ce qu’on a d’intéressant dans la tête est une arme ! » 
laissa tomber Alice avec une véhémence qui me surprit. 

— « Tu vois ? » fit le vieux. « Cela illustre ce que je pense de 
vous deux. C'est un genre d'idéologie qui remonte loin. Un jour, 
un homme des cavernes ramasse un bout de rocher et se demande 
aussi sec : « A qui vais-je fracasser le crâne avec ça ?» Et il faut 
attendre des centaines de milliers d’années pour qu’on ait l'idée 
de se servir des pierres afin de construire un hôpital. » 

— « Tu sais, Pépé, par moments, tu es un vrai prédicateur, » 
murmurai-je en rangeant le cube d'acier dans ma poche. 

— « Peut-être bien. Dites donc... si on bouffait quelque chose ? » 

C'était une bonne idée. Quelques minutes de plus et nous aurions 

été incapables de voir ce que nous mangions, bien que nous eus¬ 
sions quand même pu sans doute nous débrouiller puisque la forme 
des boîtes de conserves indiquait ce qu’elles contenaient. C'était 
quand même étonnant que, dans ce prodigieux appareil, nous ne 
sachions même pas comme allumer la lumière. Et ça donnait une 
bonne idée de l’état d'impuissance auquel nous étions réduits. 
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Nous cassâmes une petite croûte et nous nous installâmes confor¬ 
tablement. A mon avis, on en avait pour la nuit jusqu'à la raffinerie. 
Notre vitesse n'avait plus rien de comparable avec celle du voyage 
aller. Pépé avait repris sa place à l'arrière ; Alice et moi étions 
a demi accroupis à l'avant. Comme ça, nous nous surveillions mu¬ 
tuellement. Très vite, il fit si noir que nous cessâmes de nous 
voir ; nous distinguions seulement les points lumineux de nos ciga¬ 
rettes et un fragment de visage autour de la bouche quand on 
aspirait une bouffée. Bonne idée, ces cigarettes : grâce à elles, 
chacun était sûr que son vis-à-vis n'était pas en train de se glisser 
vers lui, un couteau à la main. 

La carte de l'Amérique continuait de luire faiblement sur 
l'écran et nous pouvions apercevoir le point vert qui nous repré¬ 
sentait se déplaçant péniblement vers l'ouest. Le hublot avant, tout 
à l'heure noir comme de la poix, était à présent parcouru de reflets 
de bronze, presque imperceptibles, zigzaguant de haut en bas de 
sa surface. C'était la lune qui nous poursuivait. 

Au bout d'un moment, je compris ce que la cabine évoquait en 
moi : un vieux Pullman (j'avais pris le train une fois quand j'étais 
gosse) ou, plus exactement, le salon d'un vieux Pullman au cœur 
de la nuit. En effet, les accidents de terrain secouaient rythmique¬ 
ment l'appareil endommagé qui faisait du rase-mottes. Je me rappe¬ 
lai l'impression étrange que m'avait donnée l'antique wagon-cou¬ 
chette dans mon enfance. Un sentiment de solitude. C'était la 
même chose, à présent. J'attendais presque un coup de sifflet. 
C'était une solitude qui vous pénétrait jusqu'à la moelle et qui 
vous rongeait. 

— « Je me souviens du premier que j'ai tué... » murmura le 
vieux d'une voix douce. 

" * Tais-toi ! » lui jeta Alice. « Tu ne sais pas parler d'autre 
chose que de meurtre ? » 

— « Probablement pas. Après tout, c'est le seul sujet de conver¬ 
sation qui soit réellement intéressant. Tu en connais un autre ? » 

Un long silence succéda à ces mots. Ce fut Alice qui le brisa : 

« C'était le jour de mes douze ans. Ils sont entrés dans la cuisine 
et ont tué mon père. Il n'avait pas été idiot, en un sens : il avait 
tenu à ce que nous nous installions dans un endroit où nous serions 
à l'abri des bombes et du plus gros des retombées. Mais il n'avait 
pas pensé aux loups-garous locaux. Il était précisément en train 
de couper du pain — du pain que nous faisions nous-mêmes : 
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c'était un fanatique du retour à la nature — mais il a reposé le 
couteau. Il était absolument incapable de concevoir que quelque 
chose, un objet ou une idée, puisse être une arme. C'était sa grande 
faiblesse. Même les armes, il ne les considérait pas en tant que 
telles. Il avait une philosophie — la coopération, comme il disait 
— et il était décidé à la répandre autour de lui. Parfois, je me dis 
qu'il avait été heureux 'qu'il y ait eu la guerre : il croyait qu'elle 
lui donnait sa chance. Mais les loups-garous se moquaient royale¬ 
ment de la philosophie et, bien que leurs couteaux ne fussent pas 
aussi tranchant que celui de papa, ils ne les ont pas lâchés, eux. 
Après ils ont festoyé. Moi, j'étais pour le dessert. Je me rappelle 
que l'un d'eux a saucé le sang avec un morceau de pain comme si 
c'était du jus. Et un autre s'est lavé la figure et les mains avec 
du café froid... » 

Elle s'interrompit et le vieux murmura : « Et, n’est-ce pas, c'est 
ce jour-là que les anges déchus... Allons bon ! Moi et ma grande 
gueule ! » 

— « Le jour où ils ont tué Dieu... c'est ce que tu allais dire ? 
Oui, tu as raison. Ce jour-là, ils ont tué Dieu dans la cuisine. Voilà 
pourquoi je sais qu'il est mort. Normalement, ils auraient dû 
me tuer ensuite mais... » 

Elle fit une nouvelle pause avant de reprendre : « Tu penses 
que depuis ce temps je me considère comme la fille de Dieu, Pépé ? 
Que c'est pour ça que je ressens tout de façon aussi intense ? » 

— « Je ne sais pas. Ceux d'entre nous qui sont pieux affirment 
que nous sommes tous les enfants de Dieu. Pour ma part, j'en 
doute... ou alors c'est que Dieu a de fieffés sagouins comme pro¬ 
géniture ! Mais continue. » 

— « Ils auraient dû me tuer, mais j'ai plu au chef qui s'est mis 
en tête de faire de moi une louve-garou — une deb dans la profes¬ 
sion, en quelque sorte. C'est alors que j'ai compris pour la pre¬ 
mière fois que les idées pouvaient être des armes. Il avait eu une 
idée en ce qui concernait mon sort et je me suis servie de cette 
idée pour l'abattre. J'ai attendu l'occasion trois mois. Grâce à mes 
efforts, il était devenu si paresseux qu'il fallait que ce soit moi qui 
le rase. Je l'ai saigné à blanc. Comme il avait fait avec papa. » 

— « Pour une histoire atroce, c'est une histoire atroce, » laissa 
tomber le vieux après quelques instants. « Il faudra que je me la 
rappelle pour la raconter à Bill — pour lui, le déclic a été l'assas¬ 
sinat de sa mère. Ton premier meurtre est aussi justifié que tous 
ceux dont j'ai connaissance, Alice. » 
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— « Et pourtant, je présume que tu penses quand même que 
j'avais tort ? » répliqua-t-elle, avec une ombre de sarcasme dans 
sa voix, comme avant. 

— « Qui a tort et qui a raison ? » s'exclama Pépé en s'égo¬ 
sillant presque. « Des justifications, tu en avais en pagaille, c'est 
évident. N'importe qui aurait compati. Les gens ont souvent d'ex¬ 
cellentes excuses pour leur premier meurtre. Mais, et tu dois le sa¬ 
voir, ce n'est pas tellement la mocheté du premier meurtre qui 
compte mais le fait qu'il risque de déclencher l'ivresse sanguinaire. 
D'ailleurs, tu ne l'ignores pas, et qui suis-je, moi, pour te sermon¬ 
ner ? J'ai tué des hommes parce que leur façon de cracher me 
défrisait, et je serais bien capable de recommencer si je ne me 
surveillais pas en permanence et si je ne m'oxygénais pas l'esprit. » 

— « Je n'ai pas toujours eu d'aussi merveilleuses explications 
pour mes assassinats. Ma dernière victime a été un vieux physicien 
rêveur... c’est lui qui a réparé mon compteur Geiger. Un bonhomme 
complètement cinglé, et je me demande comment il avait fait pour 
survivre aussi longtemps. Vois-tu, je m'attache facilement aux phi¬ 
lanthropes d'âge mûr comme était mon père. Ou comme toi, Pépé. » 

Le vieux hocha la tête. « C'est une bonne chose que de se con¬ 
naître soi-même. » 

A nouveau, ce fut le silence. Et j'intervins à mon tour, quoique 
je n'en eusse pas vraiment eu l'intention : « Alice a une justification 
pour son premier meurtre, une justification d'ordre personnel que 
même un babouin serait capable de comprendre. Moi, je n'en ai 
pas. Pourtant, j ai tué un million de gens, et c'est une évaluation 
modeste. Je dirigeais l'équipe à laquelle était confié le soin de s'oc¬ 
cuper du groupe de missiles atomiques destinés à Moscou et aux¬ 
quels aucun abri ne devait résister. Et quand le feu vert nous a 
été donné, c'est moi qui ai mis la main à la pâte. Qui ai appuyé 
sur le bouton de mise à feu, je veux dire. Oui. Pépé, je faisais 
partie des presse-boutons. Oh ! nous étions un certain nombre, et 
c'est pour ça que je rigole tellement quand j'entends des gars 
raconter qu'ils étaient (ou qu'ils ont effacé) le seul et unique 
bonhomme qui a appuyé sur tous les boutons. » 

— « Vraiment ?» fit Pépé sans manifester autre chose qu'un 
intérêt mitigé. « En ce cas, tu dois avoir connu... » 

Nous ne sûmes pas tout de suite qui j'étais censé avoir connu, 
car je fus pris d'une quinte de toux et nous nous rendîmes compte 
qu’il y avait trop de fumée. Pépé entrouvrit la porte et, au bout 
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cTun certain temps, l'atmosphère se purifia dans des proportions 
raisonnables mais, maintenant, un sifflement grave nous perçait 
les oreilles. 

— « Oui, » enchaînai-je, « je dirigeais un groupe de spécialistes 
des missiles et j'avais un superbe uniforme avec des insignes im¬ 
pressionnants. J'étais très jeune et j'étais beau, en ce temps-là. 
Nous étions tous très jeunes dans ce service, encore que j'eusse 
sous mes ordres quelques types un peu plus âgés que moi. Jeunes 
et zélés. Je me rappelle que j'avais le sentiment d'assumer une 
responsabilité très lourde. Dure. Mais... propre ! Et quand je retour¬ 
nais en permission dans ma cité-abri, je bombais le torse sur les 
trottoirs roulants. Un de mes grands-pères avait servi dans l'avia¬ 
tion au cours de la guerre qu'ils avaient faite pour liquider le 
fascisme. Il était bombardier à bord d'une forteresse volante ou 
quelque chose comme ça. Un jour qu'il avait trop bu, il m'a dit qu’il 
y avait des moments où ça ne lui faisait absolument rien de lâcher 
ses crottes sur l'Allemagne. Vus de là-haut, les maisons et les gens 
avaient l'air d'être des jouets, des cubes de construction ou des 
poupées comme celles que les enfants s'amusent à dégringoler à 
coups de pierres. C'était aussi innocent que de bouleverser une four¬ 
milière. Parfois, cela assommait les aviateurs — peut-être avaient-ils 
aussi un peu peur : alors, ils laissaient tomber leurs bombes dans 
la mer du Nord et regagnaient leurs bases. Moi, je n'avais même 
pas à passer à douze mille mètres au-dessus de mon objectif. Je me 
souviens. Il m'arrivait de temps à autre de prendre une carte. Je 
regardais une certaine tache qui y était dessinée, je souriais un 
peu et murmurais : « Boum ! » Alors, j'avais un petit frisson pour 
le principe et je m'empressais de replier ma carte. Naturellement, 
nous nous répétions que nous n'aurions jamais à agir nous-mêmes... 
à déclencher le truc, je veux dire. On plaisantait : une vingtaine 
d'années plus tard, on aurait tous une place de gardien de musée. 
On serait chargés de surveiller notre bombe finalement désamorcée. 
Bien sûr, les choses ne se sont pas passées comme ça. Un beau 
jour, notre hémisphère a été attaqué et les ordres se sont mis à 
dégringoler en cascade à partir du coordinateur de la défense, 
Bigelow... » 

— « Bigelow ? » répéta Pépé. « Pas Joe Bigelow ? » 

— « Je crois que son prénom était Joseph, » répondis-je un peu 
contrarié par cette interruption. 

— « Eh bien, c'était mon type, celui dont je vous ai causé... le 
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petit nabot qui m'a fait cadeau de mon poignard à manche de 
corne. Ça alors, c'est pas croyable ! » Il était tout heureux. « Eh 
bien, vous pourrez avoir une longue conversation tous les deux 
quand vous vous rencontrerez. » 

Pour ma part, je n'en étais pas tellement sûr. En fait, j’étais 
de prime abord d’un avis totalement opposé. Je dois reconnaître, 
pour être franc, que sur le moment j’étais fort mécontent que le 
vieux interrompe ainsi l'aveu de mon Grand Remords — car il 
s’agissait bien de cela à mes yeux, qu'on ne s’y méprenne point. 
Contre toute attente, après avoir été refoulé pendant des lustres et 
malgré je ne sais combien de blocages psychologiques divers et 
variés, je parlais enfin. Et voilà qu'il m’interrompait avec je ne 
sais quels cancans sur des Joe, des Bill, des Pierre et des Paul 
dont nous n'avions jamais entendu parler ! Je me moquais bien 
de ce qu’ils avaient dit ou pensé ! 

Et puis, d’un seul coup, je réalisai que cela m'était égal, que 
je ne ressentais plus le Grand Remords, que le simple fait d’avoir 
commencé à en parler après avoir entendu l'histoire de Pépé et 
celle d'Alice m'avait débarrassé de ce poids mort, lourd comme 
une roue de moulin, que je traînais à mon cou. J’avais maintenant 
le sentiment que je pourrais abaisser mon regard sur Ray Banker 
comme si je me trouvais à une hauteur considérable (une hauteur 
qui n’avait rien d'angélique ni de méprisant) et me demander, 
non pas pour quoi nous avions tant souffert — cela, c'était com¬ 
préhensible et même souhaitable — mais pour quoi nous avions 
souffert si vainement dans notre petit enfer clos. 

Et il serait intéressant de savoir ce qu'avait ressenti Joseph 
Bigelow. 

— « Quelle impression cela fait-il de tuer un million de gens, 
Ray ? » 

Je pris soudain conscience que quelques secondes s'étaient écou¬ 
lées depuis qu’Alice avait posé la question qui flottait encore dans 
l'air. 

— « C'est précisément ce que j'essayais de vous expliquer, » et 
je recommençai mon récit. A présent, les mots jaillissaient de ma 
bouche. Je ne les répéterai pas ici — ce serait trop long — mais 
ils étaient sincères pour autant que je le sache et cette confession 
me faisait du bien. 

Cela me dépassait : nous étions là, trois meurtriers, et il y avait 
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entre nous une confiance, une compréhension et un sentiment de 
communion dont je n'aurais jamais cru qu'ils pussent exister à 
notre époque... ni à aucune autre. C'était contraire à tout ce que 
je savais de la psychologie des gens des Terres Mortes, mais c’était 
quand même comme ça. Certes, l'isolement insolite dans lequel nous 
nous trouvions n'y était pas étranger, je m'en rendais compte ; le 
souvenir lointain du Pullman, nos réactions aux voix et à la vio¬ 
lence qui faisaient rage dans la Chaîne Atlantique et à Los Alamos 
continuaient de m’obséder. Mais, en dépit de tout, j’étais émer¬ 
veillé. Je connaissais une liberté et un bien-être que je n’aurais 
pas crus possibles. La petite organisation désorganisée de Pépé avait 
vraiment mis le doigt sur quelque chose, c'était indéniable. 

Trois perfides assassins s'ouvrant leur cœur et se faisant mu¬ 
tuellement confiance ! Car je ne doutais pas un seul instant qq’Alice 
et le vieux ressentaient exactement la même chose que moi. En 
vérité, nous en étions tellement convaincus qu'il ne venait à l'es¬ 
prit d'aucun de nous trois de faire allusion à cette communion. 
Peut-être appréhendions-nous un peu que la fleur en soit flétrie. Il 
nous suffisait de la savourer. 

Cette nuit-là, nous avons sûrement parlé de mille et une choses 
et fumé deux cents cigarettes. A partir d'un certain moment, nous 
avons commencé de faire de petits sommes — notre soulagement 
était si intense et notre tranquillité telle que notre griserie elle- 
même était impuissante à nous maintenir éveillés. La première 
fois que je me réveillai en sursaut, je m'en souviens, ma main se 
porta aussitôt sur le manche de la Mère. Puis j’entendis Pépé et 
Alice qui jacassaient dans l'obscurité. La mémoire me revint alors 
et, souriant, je me détendis. 

— « Oui, » disait Pépé, « j'imagine que Ray fait bien l’amour. 
Comme tous les assassins. Ça leur donne du nerf. Tiens ! Un cer¬ 
tain Fred, un de nos amis, me disait justement... » 

La plupart du temps, nous dormions à tour de rôle, mais je 
crois qu'il y avait des moments où nous nous assoupissions tous 
les trois. La cinquième fois que je me réveillai, la mélasse orange 
était revenue derrière le hublot. Alice ronflait doucement dans le 
siège voisin du mien. Pépé, debout, un de ses poignards à la main, 
regardait son reflet dans le sabord et sa figure était toute luisante. 
Il était en train de l'enduire de beurre. 

— « A chaque jour nouveau, nouveaux soucis ! » me lança-t-il 
d'une voix allègre. 
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Le ton sur lequel il avait proféré cette remarque me mit les 
nerfs à vif —* c'est en général l’effet que me fait ce ton-là au lever 
du jour. Je plissai les paupières. « Où sommes-nous ? » 

Du coude, il désigna la carte de l'Amérique. Les deux points 
verts n’en faisaient presque plus qu'un. 

— « Mon Dieu ! Nous sommes pratiquement arrivés ! » C'était 
Alice qui avait répondu à ma place. En vraie fille des Terres Mortes, 
elle avait le sommeil léger. 

* ^ sais, » dit Pépé en se concentrant sur ce qu’il faisait. 
« Mais j'ai l'intention de me raser avant qu'ils entament la pro¬ 
cédure d’atterrissage. » 

— « Tu crois qu'on pourra se poser en pilotage automatique ? » 
s'enquit-elle. « Si l'appareil se contentait de tourner en rond ? » 

« On avisera quand il le faudra, » rétorqua le vieux tout en 
se raclant le menton. « D'ici là, la question est sans intérêt. Il y a 
encore deux bouteilles de café. J’ai pris le mien. » 

Je ne participais pas à la conversation parce que les points 
verts et la première phrase d’Alice m'avaient rappelé quelque chose 
qui expliquait beaucoup mieux mon énervement que la bonne hu¬ 
meur de Pépé. La nuit qui effaçait tout sous sa chape était arrivée 
à son terme et, avec elle, s'en était allée l’impression que j'avais 
d'être désormais capable de parler à n'en plus finir. Le jour était 
là dans toute sa brutalité et, le jour, c’était la nécessité de l'action. 
Il n'est pas tellement difficile de modifier du tout au tout l'op- 
tique qu'on a de la vie quand on vole entre ciel et terre — ou 
même quand on fait du rase-mottes — en compagnie d’amis qui 
vous comprennent. Mais, bientôt, je retrouverais la poussière du 
sol. Et quelque chose que je voulais ne jamais revoir. 

— « Du café, Ray ? » 

— « Oui, je veux bien. » Je pris le récipient que me tendait 
Alice, tout en me demandant si ma mine était aussi sépulcrale 
que la sienne. 

— « Dommage que ce soit du beurre salé, » lâcha Pépé. « C'est 
moche pour se raser. » 

— « C’était le beurre le meilleur, » dit Alice. 

* Oui, » répliquai-je. « Le Loir... quand il mettait du beurre 
dans la montre. » 

Il est peut-être vrai qu'un peu d'humour médiocre vaut mieux 
que pas d'humour du tout, je ne sais pas. 
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— « De quoi parlez-vous, tous les deux ? » demanda Pépé. 

— « D’un livre que nous avons lu. » 

— « Est-ce que l'un de vous deux écrit ? » s’exclama-t-il avec 
un intérêt soudain. « Il y a des gars, chez nous, qui pensent qu'il 
faudrait qu’on fasse un livre. Moi, je trouve que c'est trop tôt, 
mais ils répondent qu’on risque de mourir tous ou qu'il pourrait 
y avoir une catastrophe quelconque. Oh ! là... Vas-y doucement, 
s'il te plaît î » 

Cette interjection s'adressait à l’appareil qui amorçait un bru¬ 
tal virage à gauche. J'eus subitement très froid et j'éprouvai une 
nausée. Cette fois, ça y était. 

Pépé remit son poignard dans sa gaine et se frotta un dernier 
coup les joues. Alice fixa sa sacoche à sa ceinture. Je tendis la 
main vers mon sac à dos, mais je regardais fixement le hublot 
avant. 

La brume s’illumina faiblement à trois reprises et je me remé¬ 
morai le feu Saint-Elme qui avait flamboyé en haut de l'usine. 

— « Pépé... » (je n’avais plus qu'un filet de voix, je l'avoue) 
« pourquoi ce bougre $’est-il posé là, pour commencer ? Il appor¬ 
tait aux gens de la Chaîne Atlantique un matériel dont ils avaient 
terriblement besoin. Pourquoi a-t-il interrompu son voyage ? » 

— « C'est facile à expliquer. C'était un garçon désobéissant. En 
tout cas, c’est ma théorie. Il était censé rallier directement la 
Chaîne Atlantique, mais il a voulu prendre des nouvelles de quel¬ 
qu’un. Il a fait étape pour voir sa petite amie. Eh oui, sa petite 
amie î Elle a essayé de le mettre en garde. C'est comme ça que 
j'explique l’arc électrique qu'on a vu s'allumer au-dessus de la 
raffinerie. Et elle a gêné son atterrissage, quoique je ne sois pas 
sûr que ce n'ait pas été intentionnel. A propos, le dispositif qu'elle 
a employé doit encore être en place. Malgré tout, Grayl s'est posé. » 

Avant que j’aie eu le temps de digérer cela, les silhouettes ca¬ 
bossées des sept gazomètres se matérialisèrent dans le brouillard. 
Puis ce fut l’autoroute qui s’approchait... de plus en plus lente¬ 
ment. Cette fois, l’avion ne heurta pas l'usine, encore que j'aurais 
juré qu'il allait la caramboler. Quand je vis que nous étions passés 
au travers, je voulus fermer les yeux. Mais rien à faire. 

La tache de sang était noire, à présent, et le corps du Pilote 
était plus volumineux que je n’en avais gardé le souvenir. Bour¬ 
souflé. Mais cela ne durerait pas longtemps. Trois ou quatre vau¬ 
tours étaient en train de s’en occuper. 
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P épé fut le premier à descendre et nous aidâmes Alice. Toute¬ 
fois, avant de les rejoindre, j'avais jeté un dernier coup d'œil 
au tableau de commande. Le bouton de la raffinerie s'était 
relevé et un autre était nimbé d'une phosphorescence bleuâtre. 
Sans doute celui qui correspondait à Los Alamos. J'eus la tenta¬ 
tion de l'enclencher et de partir en faisant cavalier seul, mais je 
songeai : Non ... Il n’y a rien pour moi à Vautre bout de la ligne et 
la solitude sera plus terrible que ce à quoi je dois faire face ici . 
Je sautai à terre à mon tour. 

Je ne regardai pas le cadavre, bien que nous fussions prati¬ 
quement dessus. Je distinguai une petite tache aux reflets argentés 
à côté et me rappelai le pistolet qui avait fondu. Les vautours 
s étaient éloignés, mais ils montaient la garde à quelques mètres 
de distance. 

— « On pourrait les tuer... » fit Alice à l'adresse de Pépé. 

— « Pourquoi ? Je crois bien qu'il y avait des Hindous qui les 
utilisaient pour se débarrasser des corps. Ce qui n'était pas une 
mauvaise idée, somme toute. » 

— « Les Parsis. » 

— « Oui, les Parsis, c'est ce que je voulais dire. Ces volatiles 
te fabriquent un joli petit squelette bien propre en quelques jours. » 
Nous contournâmes le cadavre pour nous diriger vers l'usine. 
Le vieux ouvrait la marche. Le bourdonnement des mouches était 
assourdissant et j'éprouvais un effroyable malaise. J'aurais bien 
voulu être mort, moi aussi. Il me fallait faire un effort terrible 
rien que pour suivre le train. 

« Sa petite copine s'occupait d'une tour d'observation se¬ 
crète, » disait Pépé. « Une station météo... des trucs dans ce genre- 
là, je suppose. A moins qu'elle n'installât une base robot. Je ne 
vous ai pas parlé d'elle au début parce que vous étiez d'humeur 
à liquider tous ceux qui, de près ou de loin, pouvaient être en 
rapport avec le Pilote. A dire vrai, j'ai fait de mon mieux pour 
vous induire en erreur et vous faire croire que c'était moi qui 
avait poussé le cri. Franchement, même maintenant, je ne sais pas 
si j'ai raison de vous raconter tout ça. Mais on est bien forcés de 
prendre des risques. » 

— « Dis voir un peu, Pépé, » fis-je d'une voix morne. « Elle 
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pourrait peut-être bien nous tirer dessus. A moins que vous ne 
soyez une paire d’amis, tous les deux ? » 

— « Non, elle ne me connaît même pas. D'ailleurs, je ne pense 
pas qu'elle soit en état de tirer. Tu ne tarderas pas à comprendre 
pourquoi. Regarde ! Elle n'a même pas refermé la porte. C’est 
mauvais signe. » 

Il faisait apparemment allusion à quelque chose qui ressemblait 
à l'opercule d'un trou d'homme et qui était debout, posé sur la 
tranche, au beau milieu de la façade de l'usine. Il s’agenouilla pour 
examiner le boyau. 

« En tout cas, elle ne s'est pas évanouie au fond du puits, » 
murmura-t-il. « Venez... Il faut savoir ce qui s'est passé. » Et il 
se glissa dans l’ouverture. 

‘ Nous le suivîmes comme des zombies. En tout cas, j'avais l'im¬ 
pression d'en être un. Le puits avait six mètres de longueur. Des 
barreaux étaient scellés dans la paroi. À l'intérieur, et bien que 
l'issue ne fût pas bouchée, régnait une tiédeur douillette. Arrivés 
en bas, nous découvrîmes un tunnel horizontal où nous nous enga¬ 
geâmes en nous pliant en deux. Lorsque nous pûmes nous redres¬ 
ser, nous étions dans un abri antibombes, vaste et luxueux — il faut 
bien appeler les choses par leur nom — et la température était 
encore plus élevée. 

Je remarquai des tas d'instruments scientifiques et de petits 
tableaux de commande qui me rappelèrent la console arrière de 
l’avion. Certains étaient vraisemblablement reliés à des appareils 
météorologiques ou autres, noyés dans l'infrastructure même de 
l'usine. Les lieux étaient visiblement habités. Par une femme, à 
en juger par les effets vestimentaires négligemment éparpillés ici 
et là et par quelques objets artistiques, dont une tête d'homme 
sculptée dans l'argile. J'eus le sentiment que c'était l'œuvre de la 
locataire des lieux. Je n'accordai au masque qu'un regard fugitif 
et, au début, parfaitement involontaire car, bien qu'il ne fût qu'ébau¬ 
ché, je reconnus le modèle : c'était la tête du Pilote. 

La pièce était tapissée d'un revêtement mat et argenté comme 
la cabine de l'avion et, cette fois encore, j'y décelai instantanément 
une vie et une personnalité. La personnalité du Pilote et, aussi, 
celle de quelqu'un d'autre. Celle d'un couple. Et cela n'avait rien 
d'enthousiasmant, car l'odeur qui régnait là était celle de la mort. 

Cependant, à dire vrai, je ne m'attardai pas à examiner l'en¬ 
droit, car mon attention fût presque aussitôt attirée par un lit et 
par le corps qui y gisait. 


LA NUIT DES LONGS COUTEAUX 


127 



Les couvertures étaient bouleversées. La femme ne devait pas 
mesurer moins d’un mètre quatre-vingts et elle était bâtie comme 
une déesse. Des cheveux blonds, une peau bronzée... Elle était nue 
et était couchée à plat ventre. 

Néanmoins, cela n'émoustilla pas ma libido. La femme sem¬ 
blait être à l'article de la mort. Elle tournait vers nous son visage 
convulsé. Elle avait les joues hâves et ses pommettes étaient con¬ 
gestionnées. Ses yeux clos étaient creux et cernés. Elle avait la 
bouche ouverte et son souffle rapide était haché. J'eus l'impression 
idiote que toute cette chaleur provenait de ce corps, que c'était la 
chaleur de la fièvre. 

Et cela puait la mort à plein nez. Oui... J'avais le sentiment que 
cet abri était le temple souterrain de la Mort, que le lit était l'autel 
de la Mort, que la femme était la victime sacrificielle de la Mort. 
(En étais-je inconsciemment venu, à force de vivre dans les Terres 
Mortes, à voir dans la Mort une divinité à laquelle il fallait rendre 
un culte ? Je ne sais pas. Réellement... Cela devient trop abstrus 
pour moi.) Non, elle n'excitait absolument pas ma libido, mais 
elle dévorait une autre partie de moi-même... 

Si le sens du péché est un luxe, eh bien, je suis un ploutocrate ! 

...Elle dévorait toute une partie de moi-même et je n'étais plus 
qu'une enveloppe vide, je n'avais plus rien pour me soutenir ; 
je n'avais plus qu'un seul désir : mourir. Là, tout de suite- 

Je perçus un son aigu. Une sorte de sifflement, tout proche. Je 
regardai. Sans même m'en être aperçu, j'avais sorti le cube d'acier 
de ma poche et je le serrais de toutes mes forces entre le pouce 
et l'index. J'avais pressé sur le bouton comme je m'étais juré de 
le faire le jour où je n'en pourrais plus. 

C'est bien la preuve que l'on ne devrait jamais prendre ce genre 
d'engagement vis-à-vis de soi-même, même si c'est en plaisantant 
à moitié, à moins d’être décidé à le tenir jusqu’au bout quelles 
qu'en soient les conséquences. 

Le vieux se rendit compte de ce que j'avais fait et il me décocha 
un coup d'œil bizarre. « En définitive, il fallait donc que tu meures, 
Ray, » murmura-t-il. « La plupart d'entre nous en prennent cons¬ 
cience d'une façon ou d'une autre. » 

Nous attendîmes. Rien ne se passa. Je constatai qu'un nuage 
laiteux extrêmement dilué flottait à quelques centimètres du cube. 
Pensant immédiatement à un gaz empoisonné, j'agitai les bras pour 
le disperser. 
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— « Qu'est-ce que c'est ? » fis-je sans m'adresser à personne 
en particulier. 

— « Quelque chose qui, à mon avis, a jailli d'un trou minus¬ 
cule situé sur la face opposée à celle du bouton, » répondit Pépé. 
« Il est microscopique et il faut regarder de près pour le repérer. 
Mon cher Ray, je ne crois pas que tu vas avoir ta mini-explosion 
nucléaire et, ce qui est pire, je crains que tu n'aies gaspillé quelque 
chose de bigrement précieux. Mais ne te fais pas de soucis. Avant 
de parachuter le matériel, j'ai piqué un autre de ces cubes. » 

Et que le cric me croque s'il ne sortit pas de sa poche un cube 
d'acier qui était le frère jumeau du mien. 

Il se tourna vers Alice. « J'ai vu que tu avais un flacon de 
whisky dans ta sacoche quand nous avons cherché l'onguent. Vou¬ 
drais-tu en verser un peu sur un bout de chiffon ? » 

Elle le regarda comme si elle était persuadée qu’il était tombé 
sur la tête, mais ses pinces et sa main gantée obéirent aux injonc¬ 
tions de Pépé. Il prit le chiffon, en frotta la fesse de la femme qui 
se trouvait à portée de sa main, plaqua le cube sur la peau et 
pressa le bouton. « C'est un atomiseur hypodermique, mes en¬ 
fants. » Quand il souleva le cube, le point rouge que l’on voyait 
sur l'épiderme confirma sa déclaration. « J'espère que nous som¬ 
mes arrivés à temps. C'est une sale maladie. Maintenant, il n'y a 
plus qu'à attendre. Et cela peut durer un moment. » 

J'étais indiciblement bouleversé. 

— « Espèce de sacré homme des cavernes détective ! » balbu- 
tiai-je. « Quand l'idée t'est-elle venue qu’il s'agissait d’une grenade 
sanitaire ? » N'allez pas croire que c'était une joyeuseté de ma 
part. Je n'avais pas le cœur à ça. C'était une simple réaction qui 
frôlait la crise de nerfs. 

Sur le coup, le vieux fut déconcerté. Puis il sourit. « Je possé¬ 
dais deux ou trois indices que ni Alice ni toi n'aviez. Je savais 
qu'il y avait une femme très malade. Et, moi aussi, j'ai attrapé 
la fièvre de Los Alamos, je vous l'ai raconté. Ça leur a donné du 
fil à retordre, pour sûr — il y en a qui disent que la fièvre est 
transmise par des spores venues de l'espace avec la poussière cos¬ 
mique — et il semble que l'épidémie ait à présent gagné la Chaîne 
Atlantique. Espérons que, cette fois, ils ont trouvé le remède. Dis 
voir un peu, Alice, il faudrait peut-être bien donner à boire à cette 
fille. » 

Un peu plus tard, nous nous efforçâmes de mettre un peu d'or¬ 
dre dans tout cela. Ce fut Pépé qui fit le plus gros du travail. Il 


LA NUIT DES LONGS COUTEAUX 


129 



y avait probablement plusieurs années que les chercheurs de Los 
Alamos étudiaient l’épidémie qui exerçait ses ravages par intermit¬ 
tences, et c'était d'autant plus difficile que le vecteur subissait 
peut-être des mutations. Tout récemment, ils avaient découvert un 
traitement dont on attendait beaucoup — la guérison, espérions- 
nous — et ils avaient préparé en toute hâte une expédition pour 
la Chaîne Atlantique où la maladie faisait également rage. En plus, 
les gens de là-bas étaient assiégés par les troupes de Savannah. 
Grayl avait été chargé de convoyer le sérum ou la drogue — qu'on 
l'appelle comme on voudra. Mais il savait — ou avait deviné — 
que la femme isolée dans la station d'observation avait été atteinte 
à son tour (parce que les communications radio s'étaient inter¬ 
rompues ou quelque chose dans ce goût-là) ; aussi avait-il pris sur 
lui de se poser pour lui apporter un peu de sérum, probablement 
sans autorisation. 

— « Cela ne veut pas dire qu'elle ait été sa petite amiç ! » 
m'exclamai-je. 

— « Sa petite amie ou sa femme, » corrigea le vieux avec tolé¬ 
rance. « Tu as bien vu toute la cargaison de frivolités qu'il avait 
à bord. Exactement ce qu'un homme est censé offrir à une femme. 
Et si ce n'avait pas été le cas, aurait-il fait escale ? J'ajouterai 
qu'il a dû se servir de ses réacteurs pour aller plus vite. On les a 
entendus, pas vrai ? » 

Il eût été difficile de reconstituer les événements avec plus de 
précision. Bien entendu, il ne s'agissait là que d'une pure hypo¬ 
thèse. Nous étions trois habitants des Terres Mortes en train d'es¬ 
sayer d'imaginer ce qui peut se passer dans un « pays » comme 
Los Alamos, Chaîne Atlantique. Des renards cherchant à com¬ 
prendre la politique mondiale, des loups les migrations des Goths ! 
Certes, nous étions des êtres humains et non des animaux mais, 
si cela sonnait mieux à l'oreille, nous n'étions guère plus avancés 
pour autant. 

Et puis le vieux nous expliqua les raisons de son intrusion. Il 
effectuait un* « tour de garde », comme il disait, et avait repéré 
l'observatoire. Du coup, il avait décidé de rester dans les parages 
sans se faire remarquer et de surveiller la femme pendant quel¬ 
ques jours, peut-être pour la protéger de quelques dangereux indi¬ 
vidus qui rôdaient dans les environs. 

— « Moi, je trouve que c'était une idée à la noix ! » m'excla- 
mai-je. « Je veux dire... risquée. Si quelqu'un m'espionne, c'est le 
plus sûr moyen de me pousser à l'assassiner. Dans une situation 
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pareille, la seule chose à faire est de tourner les talons et de dé¬ 
camper. » 

— « C'est probablement ce que tu devrais faire, toi. Actuelle¬ 
ment, en tout cas. Le tout est de connaître sa propre force et de 
savoir où l'on en est de sa propre croissance. Personnellement, faire 
de temps en temps un petit travail comme ça, cela m'aide. Et l'es¬ 
sentiel est que l'autre ignore que je suis là pour l'assister. » 

Nous retombions dans les histoires de chevalerie, de pèlerinages 
et de boy-scouts. A l'usage des meurtriers ! Et alors ? Pourquoi pas ? 

Le vieux avait vu la femme émerger du puits à deux reprises. 
Elle avait regardé autour d'elle et était redescendue. Elle lui avait 
fait 1 impression d'être malade et agitée. Il avait même deviné 
qu'elle avait peut-être la fièvre de Los Alamos. Naturellement, il 
nous avait repérés quand nous étions arrivés, Alice et moi, et cela 
l'avait ennuyé. Enfin, quand l'avion avait atterri, la femme était 
ressortie. Elle paraissait dans un état second. Quand elle avait vu 
que nous nous apprêtions à exécuter le Pilote, elle avait hurlé avant 
de s'effondrer devant l'entrée du boyau. Pépé avait alors jugé que 
la seule chose à faire pour l'aider était d'occuper notre attention. 
D'ailleurs, sachant à présent que nous étions des assassins, il brû¬ 
lait d envie de discuter avec nous et peut-être même de nous con¬ 
vaincre de renoncer au meurtre si nous paraissions y être disposés. 
Ce n'était que beaucoup plus tard, au cours du voyage, qu'il avait 
commencé à soupçonner que les cubes d'acier étaient des atomiseurs 
hypodermiques. 

Pendant qu'il discourait ainsi, nous surveillions la femme avec 
moins d'attention. Soudain, Alice nous fit signe. La peau de la 
patiente était couverte de minuscules gouttelettes de sueur qui 
scintillaient comme des diamants. 

— « C'est bon signe, » dit le vieux. 

Pendant qu'Alice l'essuyait, la femme sortit de sa léthargie. Elle 
avait l'air hébété. Pépé lui fit prendre un potage léger mais elle 
se rendormit avant d'avoir fini. 

* Avant, je n aurais eu qu'une seule envie, » murmura Alice. 
« La tuer ! Elle est si belle î Mais elle a frôlé la mort de si près 
que cela me ferait l'effet de voler un autre assassin. Mais je pré¬ 
sume que ce changement d'état d'esprit recouvre autre chose. » 

— « Moi aussi, » répondit Pépé. 

Pour ma part, je n'avais rien à dire sur les sentiments qui 
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m'habitaient. Pas à haute voix, en tout cas. Je savais qu'ils s'étaient 
modifiés et que ce n'était pas fini. C'était compliqué. 

Un peu plus tard, nous commençâmes, Alice et moi, à nous de¬ 
mander avec inquiétude si nous ne risquions pas d'attraper la 
maladie. Evidemment, cela nous aurait rendu service, en un sens, 
mais une épidémie est une épidémie. Pépé nous rassura : « En fait, 
j'ai volé trois cubes. Ça devrait vous guérir. Moi, je suppose que je 
suis immunisé. » 

Du temps passa. Comme je le craignais, Pépé sortit l'harmonica 
mais il ne jouait pas trop mal. Tenting tonight , When Johnnie 
cornes marching home et autres airs de la même farine. Nous 
mangeâmes. 

La femme du Pilote se réveilla. Cette fois, elle avait tous ses 
esprits — elle en donnait tout au moins l'impression. Nous étions 
agglutinés autour de son lit, souriant timidement, je suppose, l'air 
interrogateur. Le fait d'être simplement aide-infirmière vous oblige à 
vous intéresser passionnément à la santé et à l'état d'esprit du 
patient. Pépé l’aida à s'asseoir. Elle regarda autour d’elle, me vit 
et vit Alice. Elle nous reconnut et détourna la tête avec répulsion. 
Elle ne dit pas un mot, mais son regard était assez éloquent comme 
cela. 

Le vieux me prit à l'écart pour me murmurer à l'oreille : « Ce 
serait un geste gentil de votre part si vous le cousiez dans une 
couverture, Alice et toi. J’ai remarqué une grosse aiguille et du 
fil dans sa sacoche. » Il me regarda dans le blanc des yeux et 
ajouta : « Tu n'espères quand même pas que cette femme puisse 
éprouver d'autres sentiments à votre égard, ni maintenant ni plus 
tard. » 

Bien sûr, il avait raison. Je fis signe à Alice et nous sortîmes. 

Inutile de m’appesantir sur la suite des événements. Nous cou¬ 
sîmes dans une couverture un grand type mort depuis vingt-quatre 
heures et dépecé par les vautours. C’est tout. 

Nous avions presque terminé quand Pépé nous rejoignit. 

— « Elle m’a mis à la porte, » nous expliqua-t-il. « Elle est en 
train de s'habiller. Quand je lui ai parlé de l’avion, elle m’a dit 
qu’elle voulait regagner Los Alamos. Certes, elle n'est pas en état 
de voyager mais elle se fait des injections. Ça ne nous regarde pas. 
A propos, elle veut ramener le corps. Je lui ai dit que nous avions 
parachuté le sérum. Et j’ai précisé qu’Alice et toi m'avez aidé. Elle 
m’a écouté. » 
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La femme du Pilote ne tarda pas à apparaître à son tour. Elle 
avait dû avoir de la difficulté à escalader le puits et elle avait 
même de la peine à marcher droit, mais elle gardait la tête haute. 
Elle portait une tunique d'étoffe argentée et mate, des sandales et 
une cape. Quand elle passa devant Alice et moi, je lus à nouveau 
de la répulsion dans ses yeux et elle releva davantage le menton. 
Pourquoi ne voudrait-elle pas nous voir morts tous les deux ? me 
demandai-je. Pour le moment, il est probable qu'elle regrette d'être 
elle-même vivante. 

Obéissant à l'ordre muet du vieux, nous soulevâmes le corps 
et la suivîmes. Nous étions trois à le porter et pourtant c'était 
presque trop lourd. 

Quand elle arriva devant l'avion, une échelle télescopique se 
développa et je songeai : Le Pilote a dû la sensibiliser à elle d'une 
façon ou d'une autre de manière qu'elle ne descende pour per¬ 
sonne d'autre. C'est vraiment un geste d'amoureux . 

L’échelle se replia quand elle fut à bord. Nous soulevâmes le 
cadavre à bras tendus et l'introduisîmes par la porte pour que la 
femme le réceptionne. 

Puis le sas se referma. Nous reculâmes et l'appareil prit son 
vol. Nous le suivîmes des yeux jusqu'à ce que la brouillasse orange 
l'eût englouti. 

— « Je suis sûr que vous vous sentez bizarrement bien, tous 
les deux, » fit Pépé. « Moi, c'est mon cas. Mais, croyez-moi sur 
parole, ça ne durera pas. D'ici un jour ou deux, nous commen¬ 
cerons à être comme avant si nous ne trouvons pas le moyen de 
nous occuper. » 

Je ne doutais pas qu'il eût raison. Cette vieille Pulsion Numéro Un 
ne s’extirpe pas comme ça. Ce n'est pas si commode. 

Pépé reprit : « Il y a des endroits qu'il faut que je vous montre. 
Des types que je veux vous présenter. Et il y a des choses à faire. 
Beaucoup de choses. Ne restons pas là. » 


Voilà mon histoire. Alice est toujours avec moi (la Pulsion Nu¬ 
méro Deux est encore plus difficile à déraciner, à supposer qu'on 
veuille s’en débarrasser) et nous n'avons tué personne ces derniers 
temps. (Pas depuis le Pilote, en fait, mais il n'y a pas de quoi se 
vanter.) Nous nous faisons un point d'honneur de nous astreindre 
au même travail que celui que fait Pépé dans les Terres Mortes. 
C'est dur mais cela ne manque pas d’intérêt. J'ai toujours un cou¬ 
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teau mais j'ai fait cadeau de la Mère au vieux. Il l'a fixée à sa 
ceinture à côté de la lame à soie filetée d'Alice. 

Il semble que la Chaîne Atlantique et Los Alamos existent tou¬ 
jours, d'où je conclus que le sérum a eu d’aussi bons résultats 
que sur la femme du Pilote. Ils ne nous ont pas envoyé de mé¬ 
dailles mais ne nous ont pas non plus envoyé d'exécuteurs, ce qui, 
on 1 admettra, est plus qu'honnête. Mais Savannah, qui a levé le 
siège de la Chaîne Atlantique, est encore forte : selon les bruits 
qui courent, une armée est d'ores et déjà aux portes de Ouachita. 
Nous répétons à Pépé qu'il aurait intérêt à se hâter de faire ses 
sermons — c'est là une de nos plaisanteries habituelles. 

D’autres bruits courent également. Il paraît que, dans les Terres 
Mortes, il existe une confrérie dont les progrès sont étonnants. Il 
paraît qu'une Amérique nouvelle est en train de naître dans les 
Terres Mortes. Une Amérique où le meurtre sera à jamais banni. 
Mais il faut être circonspect. Et ne pas croire à cette rumeur. 
Enfin... pas trop. 


FIN 


Traduit par Michel Deutsch . 
Titre original : The night of long knives. 


134 


FICTION 215 


Lectures insolites 

par Roland Stragliati 


Qu'un lecteur de Toulon — voir no¬ 
tre n° 213 — ait sujet de se plaindre 
que la rubrique des livres (de Fiction) 
soit Irrégulière, parfois purement inexis¬ 
tante, parfois réduite à sa plus simple 
expression nous paraît assurément jus¬ 
tifié, comme aussi le reproche qu'il nous 
fait de ne parler de certains ouvrages 
qu'avec beaucoup de retard. Mais, 
quand ledit lecteur laisse entendre qu'il 
n'apprécie pas tellement l'insolite, cela 
le regarde, qui est affaire de goût. Et, 
puisqu'il s'étonne de voir qu'un tel pa¬ 
villon peut recouvrir n'importe quoi, du 
surréalisme au nouveau roman, nous 
nous permettrons de rappeler ici tous 
les synonymes d'insolite qui figurent 
dans le Petit Robert : anormal, bizarre, 
étonnant, étrange, extraordinaire, inac¬ 
coutumé, inhabituel, rare — lesquels, 
on en conviendra, laissent aux criti¬ 
ques de Fiction une appréciable liberté 
de mouvement. 


Cela dit, venons-en aux choses sé¬ 
rieuses, à celles-lè qui importent le plus 
seulement alors qu'elles importent le 
moins, ainsi que l'affirmait déjà dès le 
VIII e siècle, è en croire les bollandîs- 
tes, le bienheureux Gaétan de Narni. 

Venons-en d'abord à certain Cahier 
du Collège de Pataphysique ( 1 ) qui 
porte le n° 11 dans la série des Subsl- 
dia Pataphysica, et dont l'éclatante cou¬ 
verture orangée, pour nous avoir tiré 
l'œil durant des semaines, nous était do* 
venue un remords de tous les instants ; 
de même que quelques-uns des volumes 


qui seront examinés plus loin et qui, 
pareillement et longtemps en souffran¬ 
ce, nous obligent à battre notre coulpe. 
Du copieux et très attachant sommaire 
de ce Cahier — qui s'inscrit, comme 
tous ceux qui l'ont précédé, sous le dou¬ 
ble signe de Jarry et de son Dr Faustroll 
— nous nous bornerons è signaler 
L'Evangile selon H.P. Lovecraft, de Jé¬ 
sus Borrego Gil et Jean-Claude Dingui- 
rard, et La vaseline où, s'inspirant on ne 
peut plus librement du fameux Vase 
brisé de Sully-Prudhomme, Antoine De- 
nat nous donne de bien savoureux pas¬ 
tiches de Claude Lévi-Strauss, Alain Rob- 
be-Grillet, Roland Barthes, Roger Pey¬ 
refitte, Jean-François Revel et Georges 
Simenon. Mais il va de soi que le Cahier 
entier est à lire —— è condition, toute¬ 
fois, d'aimer l'insolite et de ne point 
tenter de le jalonner à toute force, 
comme on le ferait d'un chemin vicinal. 


Un ami nous ayant certifié que Le 
gouvernement des eaux (2), d'Yvonne 
Caroutch, était l'ouvrage fantastique 
français le plus remarquable de ces 
dernières années, nous avons entrepris 
de le lire. Nous ne le regrettons pas, 
car le volume est de qualité, même si 
les trois nouvelles qui le composent dé¬ 
çoivent quelque peu. 

Bartek, cité lagunaire curieusement 
intemporelle, qu'on nous dit être l'ana¬ 
morphose de Venise, en est tout ensem¬ 
ble le décor et le grand premier rôle. 
L'étrange et è la rigueur le fantastique 
— lequel n'est point en l'occurrence 
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d'un strict classicisme — y mènent le 
branle sur un rythme qu'on dirait de 
pavane. Les thèmes de ce Gouverne¬ 
ment des eaux et, plus encore, son écri¬ 
ture se veulent obsessionnel lement 
gracquiens — on pense au Rivage des 
Syrtes — et parviennent souvent à 
l'être, encore qu'avec un bonheur inégal. 
Cela tient peut-être au fait qu'Yvonne 
Caroutch a davantage pratiqué è ce jour 
la poésie que la fiction proprement di¬ 
te, si bien qu'ici la première de ces 
disciplines l'emporte de beaucoup au 
détriment de l'équilibre de l'ensemble. 
Telles quelles, ces deux cents pages se 
présentent surtout comme un long poè¬ 
me somptueux et baroque ou, mieux 
encore, comme une suite de rêves où 
l'amour fou, l'érotisme et la mort se 
bousculent pour occuper le devant de 
la scène, quand Venise-Bartek le leur 
permet. Nous avons déjà parlé de Gracq, 
mais Mandiargues n'est pas loin non 
plus, qui se tient dans la coulisse. Le 
spectacle n'en est pas moins assez sou¬ 
vent fascinant ; nul doute qu'il le de¬ 
vienne tout è fait le jour où Yvonne 
Caroutch, ayant oublié ses maîtres et 
forte d'un métier plus assuré, en assu¬ 
mera è elle seule l'entière responsa¬ 
bilité. 


Maintenant, si l'on souhaite absolu¬ 
ment savoir quel est en fait « l'ouvrage 
fantastique français le plus remarquable 
de ces dernières années », nous répon¬ 
drons que c'est sans doute Les soldats 
de la mer (3), d'Yves et Ada Rémy, 
livre qui tient, au vrai, du recueil de 
nouvelles plutôt que du roman. Gérard 
Klein et nous-même avons dit en son 
temps, et à cette même place, tout le 
bien qu'on devait en penser (4). 

Ces deux mêmes auteurs nous ont 
donné dernièrement, avec Le grand mi¬ 
di (2), un roman qui, cette fois, en 
est indiscutablement un et qu'on atten¬ 
dait avec curiosité, comme il est de 
règle pour tout second livre succédant 
è un autre dont on se souvient qu'il 


regorgeait de qualités. Ce nouvel Ou¬ 
vrage est è ce point différent des Sol¬ 
dats de la mer, tant par le thème que 
par le ton et parfois même l'écriture, 
qu'on se doit de féliciter Yves et Ada 
Rémy d'être parvenus aussi complète¬ 
ment à ne pas se répéter. Cependant 
on ne saurait dire pour autant de leur 
Grand midi que c'est une réussite tota¬ 
le, et l'on ne peut que le regretter. 

Le héros de ce récit indubitablement 
fantastique, Grégor Kopfmann, que les 
vicissitudes de l'existence ont amené è 
faire l'aboyeur è la porte d'un louche 
cabaret de l'hypothétique rue Kamins- 
ki d'une hypothétique ville d'un non 
moins hypothétique pays d'Europe cen¬ 
trale, le héros de ce récit, donc, ne 
parvient que difficilement è retenir l'at¬ 
tention, tant il nous paraît falot, tant 
ses faits et gestes, ses cogitations nous 
semblent être ceux d'un médiocre, mê¬ 
me si ce n'est pas vraiment le cas. 
L'espèce de randonnée métaphysique 
qu'il entreprendra post mortem, sans 
seulement avoir tout d'abord conscience 
de sa mort, le mènera dans un au-delà 
contre les exigences duquel il se révol¬ 
tera pour fuir et atteindre en fin de 
compte, avec la femme aimée, un lieu 
que l'on peut supposer de délices et où 
l'attend, sauf erreur, une éternité de 
bonheur. 

A vrai dire, nous ne sommes pas très 
sûr d'avoir bien compris te propos des 
auteurs. D'autant que les allégories au 
milieu de quoi Grégor Kopfmann se dé¬ 
bat ne sont point notre fort et que, de 
ce fait, il se pourrait bien que nous 
soyons mauvais juge. Nous voulons es¬ 
pérer qu'Yves et Ada Rémy nous donne¬ 
ront très vite, avec un troisième livre, 
l'occasion de les couvrir de fleurs. Nous 
ne demandons que cela. Mais qu'ils 
nous permettent tout de même encore 
de leur dire — et ce sera notre con¬ 
clusion — que si leur Grégor Kopfmann 
s'était tout bêtement appelé Jean-Fran¬ 
çois Simon, par exemple, et qu'il ait 
opéré devant une boîte à strip-tease du 
boulevard de Rochechouart plutôt que 
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dans la rue Kaminski, La grand midi 
n'y aurait rien perdu et que nous n'au¬ 
rions pas eu, en en tournant les pages, 
l'impression parfois gênante qu'il était 
traduit du tchèque ou de l'allemand. 


Mieux que l'œuvre romanesque foi¬ 
sonnante de Daphné du Maurier, nous 
est familière celle de son grand-père 
George du Maurier (1834-1896). Cel¬ 
le-ci ne compte, croyons-nous, que trois 
volumes — où domine Peter Ibbetson 
(5), une manière de chef-d'œuvre, que 
Raymond Queneau traduisit remarqua¬ 
blement de l'anglais et dont on ne sau¬ 
rait trop recommander la lecture, en¬ 
core qu'il ne s'agisse absolument pas 
lè d'une nouveauté. Jojo et Mimsey, qui 
se connurent enfants alors qu'ils jou¬ 
aient ensemble aux portes du Paris de 
1840, au bord de la mare d'Auteuil, se 
retrouvent à Londres quelque vingt ans 
plus tard, devenus, lui l'architecte Pe¬ 
ter Ibbetson, elle duchesse de Towers. 
Et la passion, qui déjà couvait incons¬ 
ciemment sous les rires de leurs amours 
enfantines, les pousse irrésistiblement 
l'un vers l'autre. Mais, comme ils ne 
peuvent se rejoindre vraiment — Peter, 
condamné à la détention à vie pour un 
meurtre au demeurant fort honorable, 
ne quittera la prison de Pentonville que 
pour aller mourir dans un asile d'alié¬ 
nés — ils se retrouvent chaque.nuit en 
rêve pour vivre, sans entraves, un 
amour sans pareil et évoquer inlassa¬ 
blement le temps féerique des jeux de 
la mare d'Auteuil, dont ils ne peuvent 
ni ne veulent se déprendre. 

La maison sur le rivage (6), de Daph¬ 
né du Maurier, qui relève bien évidem¬ 
ment de cette même veine onîro-roman- 
tique, nous conte aussi une histoire 
d'amours contrariées qui, au lieu de se 
passer à Londres au temps de la reine 
Victoria, se déroule sur la côte de Cor¬ 
nouailles durant la première moitié du 
XIV* siècle. Dans cet étrange récit, qui 
mêle astucieusement un peu de scien¬ 
ce-fiction et de roman policier à beau¬ 
coup de fantastique et de roman histo¬ 


rique, un nommé Young, qui vit, lui, 
de nos jours et s'occupe d'édition, pas¬ 
se ses vacances dans la très ancienne 
maison d'un de ses amis. Celui-J, bio- 
physicien de son état, lui 'ayant deman¬ 
dé d'expérimenter une drogue de sa 
composition, ledit Young accepte sans 
trop se faire prier. Et voici, chaque 
fois qu'il boit la drogue en question, 
qu'il se trouve assister sans être vu, sur 
le lieu même de ses vacances, à un dra¬ 
me passionné, passionnel et passionnant, 
vieux de six cents ans. Ce spectacle le 
fascine à tel point qu'il lui faut de plus 
en plus souvent en rejoindre les farou¬ 
ches protagonistes et, surtout, la très 
belle (solda. Cela, qui ne va point sans 
bouleverser grandement sa vraie vie, qui 
intrigue et alarme sa femme, qui com¬ 
mence même d'affecter dangereusement 
son psychisme, ’ cela, bien sûr, prendra 
fin, certain jour, à son corps défen¬ 
dant. Et Young se verra contraint de 
quitter définitivement ses chers fantô¬ 
mes et le XIV e siècle. Mais pourra-t-il 
jamais oublier {solda ? 

Touffu, hybride, passablement lon¬ 
guet, ce roman se laisse cependant lire 
avec agrément. Ce n'est pas un grand 
livre. Pourtant, comme Daphné du Mau¬ 
rier connaît assez bien son affaire, c'est, 
somme toute, de l'excellente littérature 
d'évasion. Cela n'est point si fréquent 
qu'on doive bouder son plaisir. Mais 
lisez aussi Peter Ibbetson. 


Comme les jours, tes maisons se sui¬ 
vent et ne se ressemblent pas. Après 
La maison sur le rivage, La maison au 
bord du monde (7). Il s'agit là de trois 
romans d'égale importance de l'Anglais 
William Hope Hodgson (1875-1918) : 
Les canots du « Glen Garrig », La mai¬ 
son au bord du monde — dont le titre 
coiffe le tout — et Les pirates fantômes, 
groupés en un fort volume^ relié de plus 
de quatre cent cinquante grandes pages, 
préfacé par François Truchaud, traduit 
par Jacques Parsons. 

Les canots du « Glen Garrig » et Les 
pirates fantômes nous rappellent cons- 
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tamment que l'auteur, qui ne vécut vrai¬ 
ment de sa seule plume qu'une fois la 
trentaine passée, navigua d'abord du¬ 
rant une huitaine d'années. Un remar¬ 
quable recueil de nouvelles. Le chose 
dent tes algues (8), qu'on lui doit éga¬ 
lement et dont la traduction française 
parut il y aura bientôt deux ans, témoi¬ 
gnait déjà éloquemment d'un goût pas¬ 
sionné de la mer et de ses sortilèges. 
Les canots du « Gten Garrig » nous 
mènent successivement, avec un grou¬ 
pa de naufragés mâles, sur deux îles 
inhospitalières de cette fabuleuse mer 
des Sargasses pour laquelle Hodgson 
semble bien avoir éprouvé une singuliè¬ 
re attîranwe. Lesdits naufragés devront 
y affronter presque chaque nuit, au pé¬ 
ril de leur vie, des poulpes géants et de 
répugnants hommes-poissons, avant de 
pouvoir enfin regagner l'Angleterre à 
bord d'un navire que d'énormes algues 
brunes, les fameuses sargasses, immobi¬ 
lisent depuis des années, mais qu'ils 
parviendront tout de même à remettre 
à flot avec l'aide du peu qui survit 
encore de son équipage. Les pirates fan¬ 
tômes nous content, pour leur part, l'an¬ 
goissante aventure d'un vaisseau que 
l'on dit hanté et sur lequel des ma¬ 
rins de sac et de cordes, surgissant, 
morts, des profondeurs de l'océan, 
s'acharneront jusqu'à ce qu'il se perde 
corps et biens. 

Avec La maison au bord du monde, 

nous gagnons la terre ferme, la cam¬ 
pagne irlandaise et certaine bâtisse mau¬ 
dite près de laquelle s'ouvre un gouffre 
proprement insondable, où gîte une hor¬ 
de nombreuse et peu ragoûtante de 
monstres à groin de porc. Animés de 
cette même frénésie, de cette malignité 
farouchement obstinée qui, déjà, étaient 
le propre des poulpes, des hommes- 
poissons et des pirates fantômes, ils 
auront tôt fait d'assiéger la maison, puis 
de lui donner l'assaut. Elle finira évi¬ 
demment par s’écrouler. Mais seule¬ 
ment après que le vieil homme qui l'ha¬ 
bite, et qui disparaîtra avec elle, voya¬ 
geant en esprit dans le cosmos durant 
d'innombrables années-lumière, y aura 


assisté à la désagrégation du système 
solaire. 

On ne saurait nier qu'il n'y ait là, 
avec de belles et fort impressionnantes 
visions d'apocalypse d'une grande effi¬ 
cacité, un sentiment très sûr de l'hor¬ 
reur panique. Quant aux Canots du 
« Glen Garrig » et aux Pirates fantômes, 
bien que les effets s'y répètent un peu 
trop systématiquement et qu'on s'y per¬ 
de parfois dans un fouillis quasiment 
inextricable de termes techniques du 
temps de la « marine en bois », ce ne 
sont point là des œuvres négligeables. 
D'autant qu'admirable poète de là mer, 
Hodgson nous y fait si bien essuyer les 
grains, affronter les tempêtes, le res¬ 
sac et les embruns que, la dernière pa¬ 
ge tournée, il nous en reste comme un 
goût de sel sur les lèvres. Si, en plus 
d'aimer le fantastique, vous avez le 
pied marin — ce qui n'est guère notre 
cas — n'hésitez pas plus longtemps à 
lire cette Maison au bord du monde. 
Certains, nous dit-on, ne le regrettent 
pas, qui n'ont point attendu notre con¬ 
seil pour le faire. 


Ce livre, écrit Robert Louît — à pro¬ 
pos du Dieu-poisson (2) de l'Américain 
Fred Chappeli — où le récit progresse 
presque entièrement au moyen de 
bruits, d'odeurs, de goûts, de sensations, 
atteint un degré d'horreur concrète que 
l'on ne rencontre pas souvent (9). Au 
vrai, bien que son éditeur l'ait publié 
dans une collection qui se réclame de 
l'épouvante, Le dieu-poisson, s'il ne nous 
a pas effrayé un instant, nous a par 
contre assez souvent écœuré en même 
temps qu'il nous lassait. Et puis, au¬ 
tant le dire carrément, nous commen¬ 
çons à « en avoir notre claque » de 
ces romans où, quand les symboles qui 
les encombrent n'y sont pas gros com¬ 
me des montagnes, il faut les décrypter 
au moyen d'un traité de psychanalyse. 

Ici aussi, mais en Caroline du Nord 
cette fois, une maison tient un rôle 
d'importance — au moins dans la pre- 
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mière partie du récit. C'est la demeure 
ancestrale dont hérite Peter Leland, jeu¬ 
ne pasteur velléitaire et bourré de conv 
piexes, chez qui le puritanisme et la 
sexualité se livrent un combat sournois, 
comme ils semblent bien aussi le faire 
dans la vieille maison. Après qu'il s'y 
est installé avec Sheila, sa blonde, pâle 
et jolie femme, Peter ne tarde pas à 
rencontrer Mina, la fille de son mé¬ 
tayer, Mina qui, avec son visage de 
poisson et le goût visqueux de sa peau, 
lui déclare tout de go : Vous êtes tel¬ 
lement joli que pour un peu je vous 
mangerais. Et, de fait, quand il aura 
tué sa femme à coups de tisonnier, la¬ 
dite Mina le mangera, le grignotera si 
bien, en fera si parfaitement sa chose, 
une véritable loque, à force de le ga¬ 
ver d'amour et de mauvais whisky, qu'il 
ne lui restera plus, en tant que zéla¬ 
trice du culte de Dagon — le dieu- 
poisson de la Bible — qu'è le a pré¬ 
parer » atrocement pour un ultime sa¬ 
crifice que l'on offrira audit dieu. Alors, 
dans une vieille grange, Peter, heureux 
et délivré, tendra sa gorge au couteau 
de Mina, sous le regard clignotant de 
Dagon — dont l'auteur nous révèle in 
fine qu'il n'est tout bonnement qu'un 
reptile pataud déglingué et idiot. Puis, 
dès l'instant qu'il aura quitté cette val¬ 
lée de larmes, Peter voyagera, lui aus¬ 
si, dans le cosmos à grand renfort 
d'années-lumière, tout comme le vieil 
homme de La maison au bord du mon¬ 
de, avant de prendre la forme de Lé¬ 
viathan pour aller s'ébattre, au comble 
de la joie, dans les opulentes ténèbres 
qui coulent dans le champ des étoiles. 

Voilà I Et vous savez déjà que nous 
n'aimons pas cela. Non que ce Dieu- 
poisson — remarquablement traduit, on 
s'en doute, par Maurice-Edgar Coin- 
dreau qui l'a au surplus préfacé — soit 
sans mérite. La découverte que fait 
Peter du sun-parfor de la vieille demeu¬ 
re, et par laquelle s'ouvre le volume, 
est une réussite ; l'atmosphère vis¬ 
queuse, pesante, morbide et maléfique 
où baigne le roman tout entier est fort 
habilement rendue, mais elle n'est 


point neuve. On l'a trouve déjà chez la 
plupart des écrivains américains des 
Etats du Sud, chez Faulkner, bien sûr, 
mais aussi chez Carson McCullers, Tru- 
man Capote et quelques autres. f-lle est 
également présente à l'autre bout des 
Etats-Unis, en Nouvelle-Angleterre, avec 
Hawthorne, avec Lovecraft — dont on 
sait que, justement, Dagon l'inspira 
(10) — avec encore Shirley Jackson. 
Comme eux, Fred Chappel! lâche la bri¬ 
de à ses fantasmes, sans cependant par¬ 
venir à sublimer de façon satisfaisante, 
ainsi qu'un Faulkner par exemple sut 
constamment et admirablement te faire, 
cette part de sanie qui suinte toujours 
de quelque recoin de notre subcons¬ 
cient. Mais le noir génie de l'auteur 
de Sanctuaire n'est pas donné à tout 
te monde. 


On sait que la Belgique est aujour¬ 
d'hui la terre d'élection du fantastique, 
et nous n'avons pas été le dernier à le 
crier sur les toits. Gérard Prévôt, un 
Belge de Binche — le pays des Gilles 
à grelots, empanachés et dorés sur tran¬ 
ches — vient encore de nous le confir¬ 
mer d'éclatante façon avec La démon 
de février et autres contes fantastiques 
(11). Ils sont au nombre de vingt et 
un, ces contes-ià, tous également atta¬ 
chants et neufs, tous très beaux et 
d'une langue admirable. L'auteur, que 
l'on connaissait surtout comme poète, 
y témoigne d'une habileté qui confond 
et émerveille, en ne tombant jamais 
dans les chausse-trapes d'un genre qui 
n'en est point avare. L'amateur de fan¬ 
tastique serait impardonnable d'ignorer 
plus longtemps cet étonnant recueil qui, 
déjà, rend un son classique. 


L'opale entydre (2), de Nathalie Hen- 
neberg, où nous trouvons cinq longs 
récits — dont la plupart, si ce n'est 
tous, parurent à l'oriqine dans nos pa¬ 
ges — est sans conteste l'un des meil¬ 
leurs volumes que nous ait donnés è 
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ce jour la collection « Dans l'épouvan¬ 
te ». Les loups-garous, les morts-vivants, 
les golems et les châteaux perdus dans 
des forêts de rêve ou de cauchemar y 
évoquent en perfection, par le moyen 
d'une écriture que gouvernent è la fois 
le baroque et le gothique flamboyant 
qui sont frères, les sortilèges d'une 
Mittel Europa, souvent slave, qui ne se¬ 
ra bientôt plus qu'un souvenir. Il faut 
lire cette Opale entydre. 

Fantômas (12), lui, poursuit allègre¬ 
ment son petit bonhomme de chemin, 
tout en continuant d'asperger libérale¬ 
ment de sang frais les pavés gras des 
ruelles nocturnes où il aime è traîner 
ses guêtres et sa cagoule. La réédition 
du premier cycle de ses fantasmagori¬ 
ques exploits en sera bientôt à son 
vingtième tome. On se souvient peut- 
être que nous avions dit de cette ra¬ 
boteuse saga du crime qu'on pouvait 
encore la lire, surtout à cause de l'hu¬ 
mour parodique qu'on y trouve et qui 
doit plus à la patine du temps au'au 


savoir-faire de Souvestre et Allain. Nous 
n'insisterons donc pas. Sauf, toutefois, 
pour souligner une fois de plus com¬ 
bien les illustrations en sont exécrables 
— à l'exception de celles qu'ont signées 
Gourmelin, Topor, Jacques Rozier et, à 
l'extrême rigueur, un ou deux autres. 
Un « artiste » à qui l'on doit les hors- 
textes du tome XV, L'évadée de Saint- 
Lazare, et qui n'a sans doute jamais 
tenu un crayon, devrait bien, toutes 
affaires cessantes, courir s'inscrire à vie 
aux cours de dessin par correspondan¬ 
ce de l'Ecole A.B.C. On les dit excel¬ 
lents. Par bonheur, Tibor Csernus est 
là, dont les illustrations du tome XII, 
Le magistrat cambrioleur, rendent à 
merveille, et quasi photographiquement, 
l'atmosphère, le décor et les modes du 
Paris des années 1910. Ce Csernus-là 
mérite bien un coup de chapeau, à 
moins... A moins, sait-on jamais ? qu'il 
ne s'agisse, une nouvelle fois et sous un 
nouveau masque, du Roi du Crime, du 
Maître de l'Epouvante, de l'Homme aux 
Cent Visages, bref, de Fantômas lui- 
même ! 


(1) Se trouve à la librairie * Le Minotaure », 2, rue des Beaux-Arts, Parîs-é*. (2) Christian 
Bourgois éditeur. (3) Julliard. (4) Voir Fiction no* 179 et 181. (5) Gallimard. (6) Albin 
Michel. (7) Editions Opta, coll. « Aventures fantastiques ». (8) Editions Planète ; voir 

Lectures insolites, dans Fiction no 193. (9) Les domaines hantés de Fred Chappetl, dans 
le Magazine littéraire no 50, mars 1971. (10) Voir Dagon et autres récits de terreur, Pierre 
Beifond éditeur. (11) Marabout. (12) Le Cercle du Bibliophile, 222 rue de Rivoli, Paris-ler ; 
voir Lecture* insolites, dans Fiction no 206. 
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Coup d'œil 
chez les éditeurs 


Pètit tour d'horizon des parutions depuis l'été dans les collections spécialisées 
(ceci à l'intention des lecteurs qui déplorent de ne trouver dans Fiction les comptes 
rendus des livres que longtemps après leur publication). 


Chez Robert Laffont, « Ailleurs et Demain », la collection de Gérard Klein, 
semble avoir pris sa vitesse de croisière. Des sélections judicieuses, assez peu de 
déceptions, mais plus guère (pour le moment du moins) de € livres-événements ». 
Après Question de poids de Hal Clement et La main gauche de la nuit d'Ursula 
K. Le Guin (critiqués dans nos numéros 214 et 210), Klein a eu la bonne idée de 
présenter, pour la première fois en France, un roman de Samuel R. Delany, un des 
grands noms de la SF américaine actuelle. Ce roman s'appelle Nova, et c'est le plus 
récent de Delany (qui fait une percée en force auprès du public français, puisque 
le Club du Livre d'Anticipation, lui, a publié pour la rentrée sa déjà célèbre trilogie 
de La chute des tours, composée de trois romans : Prisonniers de la flamme. Les 
tours de Toron et La cité des mille soleils). Après cet intéressant roman néo¬ 
classique, Klein a eu l'idée (apparemment assez bizarre) d'ouvrir les portes de sa 
collection à ce vieux cheval de retour, habitué à ruer dans les brancards, qu'est 
Jacques Sternberg, ceci avec un recueil principalement composé d'anciens textes 
ici réédités : Futurs sans avenir. Nul doute que Sternberg n'ait eu (et n'ait peut- 
être encore) quelque chose à dire ; mais on se demande si sa place est bien dans 
cette collection (fui qui clame à tous vents son dégoût de la science-fiction, il doit 
bien être le premier de cet avis). Klein tente de justifier cette insertion en pré¬ 
sentant, dans sa préface, Sternberg comme le premier écrivain underground fran¬ 
çais. Et alors ? Pour compenser ce faux pas, qui aura été douloureusement ressenti 
par certains fidèles de sa collection, Klein se prépare ensuite à abattre deux atouts 
maîtres, c'est-à-dire deux chevaux, non plus de retour, mais de bataille. Le pre¬ 
mier, c'est Le messie de Dune de Frank Herbert, autrement dit la suite de cette 
gigantesque somme qu'était Dune. (Que les lecteurs mécontents de n'avoir pas trou¬ 
vé dans nos pages la critique de cet ouvrage se rassurent : nous présenterons ulté¬ 
rieurement une chronique littéraire consacrée globalement aux deux livres.) Le se¬ 
cond, plus mémorable encore, sera Tous à Zanzibar de John Brunner, le roman de 
science-fiction le plus énorme (quantitativement) qui ait jamais été écrit, celui 
aussi qui brasse la plus grande moisson de personnages, de thèmes et de perspec¬ 
tives qu'on puisse imaginer. Avec ces deux titres, Klein renouera avec ce qui sem¬ 
ble être la vocation foncière de sa collection : celle du pavé dans la mare. De quoi 
ravir les mordus de cette série, si chic à l'œil avec ses jaquettes métallisées. 


Chez Denoël, on semble être un peu sorti (oh ! pas beaucoup, mais c'est mieux 
que rien) du ronron où l'on s'enlisait doucement depuis des années. Le paradoxe, 
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c'est que ce deuxième souffle soit obtenu en partie à la faveur des rééditions du 
vénérable et défunt « Rayon Fantastique »... Mais après tout, le C.L.A. dans ses 
premières années ne faisait pas autrement, et mieux vaut relire (ou découvrir si 
l'on est un nouveau venu) un roman déjà consacré il y a quinze ans, que de se 
mettre sous la dent l'un de ces quelconques navets d'origine indéterminée dont la 
culture, è « Présence du Futur », était devenue proverbiale. Dans ce train de 
rééditions, les derniers titres en date ont été Guerre eux invisibles d'Eric Frank 
Russell et Planète è gogos de Frederik Pohl et C.M. Kornbluth (critiqués dans nos 
numéros 210 et 212). Parallèlement, Denoël a contribué à la remise sur le marché 
des anciens romans épuisés de Stefan Wul, en reprenant, après Niourk, un autre 
livre de cet auteur : Rayons pour Sidar (ces deux titres s'ajoutant aux trois réédités 
par « Ailleurs et Demain/classiques » : Le temple du passé, Piège sur Zarlcass et 
La mort vivante, cela fait donc, d'un seul coup, cinq romans de Wul que les ama¬ 
teurs auront pu déguster ou redéguster). Enfin, dans le domaine des inédits, après 
avoir publié le deuxième recueil de nouvelles de Jean-Pierre Andrevon : Cela se pro¬ 
duira bientôt (recueil à la coloration — qui s'en étonnera ? — parfois fort politi¬ 
sée), « Présence du Futur » vient de prendre Klein de vitesse en publiant, avant 
lui, un autre gros pavé signé John Brunner. Il s'agit de L'orbite déchiquetée, roman 
assez récent qui confirme la maîtrise actuelle de Brunner et qui prépare le terrain 
pour ce qui devrait être la consécration de cet auteur en France. 


Du côté de Marabout, la série science-fiction continue de façon assez anarchique 
son petit bonhomme de chemin, qui vaut aux amateurs, selon les cas, soit de 
bonnes, soit de désagréables surprises. L'anthologie Le temps sauvage (critiquée 
dans notre numéro 214) faisait plutôt partie de la seconde catégorie, tout au 
moins pour les lecteurs de Fiction qui, l'ayant achetée sans méfiance et sur la foi 
de la mention « Inédit en langue française », auront eu la bonne fortune d'y trou¬ 
ver huit nouvelles toutes parues il y a quelques années dans notre revue. Un com¬ 
ble ! Marabout s'est un peu racheté en publiant, à la suite de cette anthologie, 
un recueil de nouvelles de Harlan Ellison (lequel fait ainsi ses débuts « en librairie » 
dans l'édition française). Sous le titre Ainsi sera-t-il, il s'agit de la traduction de 
Palngod and other delusions, recueil édité aux Etats-Unis en 1965. Autant dire qu'on 
n'y rencontrera pas l'Ellison paroxystique et ultra-sophistlqué de ces dernières 
années, tel que quelques récents récits dans Fiction ou Galaxie l'ont révélé ; mais le 
niveau d'ensemble du livre n'en est pas moins de qualité. A côté de l'historique 
« Repens-toi, Arlequin I » dit Monsieur Tic-Tac (ici rebaptisé Arlequin et l'Homme 
Tic-Tac), on y lira six autres nouvelles, dont les dates de publication aux U.S.A. 
s'échelonnent de 1956 à 1964. Un bon point : Marabout a reproduit l'intégralité 
des introductions è chaque récit, rédigées par Ellison lui-même comme il a l'habi¬ 
tude de le faire dans tous ses recueils, et qui souvent nous fournissent beaucoup 
de détails intéressants sur sa personnalité. Un mauvais point par contre : il semble 
è première vue que l'on puisse faire de sérieuses réserves sur la traduction (ce qui 
est malheureusement un aspect coutumier des productions Marabout). 


A un rythme d'une sage lenteur, Casterman poursuit les activités de sa collec¬ 
tion « Histoires fantastiques et de science-fiction », dont Alain Dorémieux est devenu 
le responsable attitré. L'avant-dernier volume paru était Voyages dans Tailleurs, 
anthologie d'histoires de SF françaises inédites (critiquée dans notre numéro 210). 
Quant au dernier, il s'intitule Après-demain, la Terre et vient de sortir en librairie. 
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Il s'agit cette fois d'une anthologie anglo-saxonne, la troisième réalisée par Dorémieux 
pour cet éditeur (après Histoires fantastiques de demain et Histoires des temps 
futurs) ; les quatorze récits qui la composent sont tous inédits en français (cette 
fois c'est exact, on n'est pas chez Marabout) et ils ont tous été traduits par Doré- 
mieux pour la circonstance. L'ancienne et la nouvelle vagues s'y côtoient, puisque 
les auteurs représentés sont : Kuttner, Brown, Miller, Bradbury, Dick, Silverberg, 
Heinlein, Ballard, Ellison, van Vogt, Matheson, del Rey, Disch et Leiber. Un régal 
en perspective pour les connaisseurs I 


Profitons de ce compte rendu des parutions récentes pour saluer l'apparition 
d'une nouvelle collection. Editée en Suisse, elle est disponible en France (La Tête de 
Feuilles, Paris ; diffusion Bernard Laville). Le nom de cette collection : « Outre¬ 
part » ; son responsable : Pierre Versins, qui a donc ainsi réalisé son rêve, pour¬ 
suivi depuis les heureux temps de Ailleurs, d'avoir enfin un jour une collection à 
lui, où il puisse présenter en toute liberté les textes rares ou introuvables qu'il con¬ 
sidère comme les plus marquants dans l'histoire de la science-fiction. Le premier 
ouvrage paru s'intitule précisément Outrepart, et c'est une « anthologie d'utopies et 
de voyages extraordinaires et de science-fiction, textes du III e millénaire av. J.-C à 
1787, choisis et présentés par Pierre Versins » (les anciens fidèles du maître de 
Lausanne reconnaîtront bien là son orientation inimitable). Le second ouvrage nous 
ramène quand même dans des eaux plus contemporaines, puisqu'il s'agit de Avant 
l'aube de John Taine, l'auteur de Germes de vie, Le flot du temps et L'étoile de fer, 
jadis parus au « Rayon Fantastique » ; ce livre écrit en 1934 a été choisi, nous 
apprend Versins, comme l'un des vingt meilleurs romans de SF du monde par une 
douzaine de spécialistes américains, au cours d'un référendum organisé en 1949. 


La collection « Dans l'Epouvante », chez Christian Bourgois, continue une car¬ 
rière assez confidentielle, avec une absence quasi-totale de ce qu'on peut appeler 
une « direction de collection ». Après L'opale entydre de Nathalie Henneberg, 
réunissant cinq nouvelles typiques de l'auteur (et presque toutes parues originelle¬ 
ment dans Fiction ou Mystère-Magazine), cet éditeur nous a offert La rôdeur devant 
le seuil, un des écrits « posthumes » de Lovecraft, dû en réalité à son disciple et 
continuateur August Derleth ( lequel vient de mourir il y a quelques mois, comme 
on en verra l'annonce autre part dans ce numéro). Parmi les titres è paraître, on 
nous annonce, entre autres, de l'August Derleth, du Seabury Quinn, du Clark Ashton 
Smith. Tout cela, qui a un intérêt historique non négligeable pour la compréhension 
de ce qu'on peut appeler I' « école Weird Taies » aux Etats-Unis entre les deux 
guerres, n'en a pas moins des relents un peu poussiéreux. 


Dernier éditeur de notre liste : Stock, qui avait lancé avec ta réédition remar¬ 
quée des Humanoïdes de Jack Williamson une série baptisée « Stock/évasion ». Il 
ne semble plus qu'il y ait grand-chose à en attendre. Le second titre, Lysistrata 10 
de John Boyd, était bien mineur (critique dans notre numéro 211). Quant au dernier 
en date. Le point de congélation d'Anders Bodelsen (un roman danois), il n'offre 
vraiment qu'un intérêt de curiosité. 


Serge-André BERTRAND 
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Revue des films 


Pour qui n'a pas connu la revue an¬ 
glaise Zêta Magazine, ce film risque de 
rester en partie mystérieux tant il est 
construit par référence à cette revue. 
Luxueux dans ta présentation, inventif 
dans la mise en pages, snob dans ta 
conception. Zêta Magazine était un rival 
anglo-saxon de Sexybef et de Sexyboy, 
romans-photos italiens qui, sous le pré¬ 
texte de la science-fiction, offrent sur¬ 
tout des scènes dans lesquelles acteurs 
et actrices sont vite déshabillés. La re¬ 
vue postule l’existence d’un royaume 
d’amazones sur une planète Zêta, située 
dans un univers parallèle au nôtre. Les 
épisodes qui mettent en scène principa¬ 
lement Clotho — l’une des trois confi¬ 
dentes, avec Lachesis et Atropos, de la 
reine Zêta — se déroulent, hormis l'in¬ 
troduction, la conclusion et certains rap¬ 
pels à moments fixes, sur la Terre et 
mêlent les amazones à des aventures 
policières ou d’espionnage. 

Clotho est envoyée pour séduire l’agent 
anglais James Word, réputé pour ses 
prouesses d’agent et d’amant, et le se¬ 
conder dans sa lutte contre un vilain 
gros espion (James Robertson Justice) 
qui enlève des Jeunes filles pour tenter 
de s’approprier les secrets de Zêta. Les 
péripéties terrestres ne comptent guère, 
encore qu’elles ne soient pas plus mal 
réalisées que dans certains feuilletons 
télévisés. Mais tout ce qui a trait & la 
planète Zêta, monde plus érotique que 
fantasmagorique, présente de l'intérêt. 

Les effets spéciaux sont des plus sim¬ 
ples, mais une translation dans l'univers 
parallèle compense la banalité de son 
rendu par la présence d’une effeuilleuse 


ZETA ONE de Michael Chort 

de Soho, complètement nue. Le décor 
n’est que suggéré, par un ou deux élé¬ 
ments placés sur un fond noir ; mais 
Michel Chort connaît l’Importance du ca¬ 
drage lorsqu’une amazone court vêtue 
poursuit, dans une cheminée d’aération, 
une Terrienne à demi nue. Les très cu¬ 
rieux costumes, réduits à des ornements 
gratuits, renvoient précisément aux re¬ 
vues sado-masochistes américaines ; de 
même que le combat au cours duquel 
les amazones triomphent d’hommes de 
main grâce aux mérites conjugués de 
leurs pouvoirs mystérieux et de leur 
science de la lutte. La conviction des 
actrices chargées d’incarner les amazo¬ 
nes semble inspirée par Dawn Addams, 
Zêta séduisante et secrète, et par Anna 
Gaël, fine et humoristique Clotho. 

Le manque constant de sérieux fonde 
l’attrait du film. L'histoire, à l’inverse de 
l’habitude, débute sur Terre ; James 
Word la raconte à une secrétaire qui 
s’est glissée dans son lit pour satisfaire 
plusieurs curiosités. Elle se termine sur 
Zêta et réserve à Word une double sur¬ 
prise conclusion cohérente et clin 
d’œil dans le ton de l’ensemble. 

Certes la science-fiction reste ici un 
moyen : l’exotisme qu’elle implique sert 
à l’humour comme à l’érotisme. Elle 
n’est pas méprisée, d’ailleurs, mais bien 
utilisée en ce sens. Ce qui montre le 
rôle qu’elle tend de plus en plus à 
jouer pour un public de plus en plus 
large : en remplaçant les contrées in¬ 
connues que les grandes découvertes 
ont peu à peu supprimées, elle devient 
le Heu où peuvent se concrétiser toutes 
les possibilités de l'imaginaire. 
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CARNAGE de Robert Hartford-Davis 


Pour régénérer un être jeune et beau, 
celui qui l’aime — mari, amant, père — 
est contraint de sacrifier des vies hu¬ 
maines. Ce schéma, pour avoir été très 
fréquemment traité, tend si bien à 
perdre sa valeur dramatique que les au¬ 
teurs se sentent obligés de l’étoffer par 
tous les moyens : dans La rose écor¬ 
chée, Claude Mulot recourait à un inté¬ 
ressant procédé formel ; Robert Hart¬ 
ford-Davis se contente d'ajouts exté¬ 
rieurs. 

Le héros et l'héroïne appartiennent à 
un milieu moderne et mondain : H est 
chirurgien, elle pose pour les photo¬ 
graphes de mode. Au cours d’une soirée, 
une rixe, provoquée et menée d’une ma¬ 
nière artificielle, entraîne un accident : 
elle tombe sur un projecteur qui la brûle 
définitivement au visage. L’injection de 
tissus vivants lui refait sa figure d’antan 
pour une période déterminée. Autre trait 
de modernisme : l'opération s’effectue à 
l'aide d’un laser, qui servira, au final, 
de deus ex machina. 

Les auteurs semblent avoir voulu pren¬ 
dre le contrepied de certains épisodes 
traditionnels en retardant leur appari¬ 
tion : le chirurgien n’éprouve de re¬ 
mords qu’après le second meurtre. Une 
jeune hippie, proie toute faite, voit son 
assassinat repoussé ; sa présence inat¬ 
tendue est motivée : elle appartient à 
une bande de voyous qui cambriolent les 
villas isolées. 

Ces voyous servent de troisième élé¬ 
ment de renforcement : en devenant 
grand-guignolesque. Cet élément est ac¬ 
centué au point de devenir risible ou 


répugnant : on rentre dans un réfrigé¬ 
rateur, puis on sort une tète coupée en¬ 
veloppée dans un sac de plastique. Lors 
des meurtres, traités en images défor¬ 
mées, le sang ruisselle. Pour les effets, 
la vraisemblance est complètement né¬ 
gligée : non seulement le chirurgien se 
conduit de la façon la plus maladroite, 
mais toutes les circonstances des meur¬ 
tres sont faussées par le besoin de met¬ 
tre en premier plan un objet ou un 
corps sanglant. La liquidation finale est 
si lamentablement réalisée que, de cau¬ 
chemardesque, elle devient grotesque. 

Parce qu’ils sont vains, ces efforts 
soulignent le manque d’imagination que. 
reflète le reste du film. Trois exemples : 
l’existence oiseuse du couple secondai¬ 
re ; l’utilisation de Peter Cushing (bien 
que l’histoire se déroule de nos jours, 
Hartford-Davis, par les cadrages comme 
par le costume qu’il lui a imposés, s’ef¬ 
force de lui conserver l’allure que les 
films de Fisher ont popularisée) ; le re¬ 
tournement du dénouement (tout te film 
n’était qu’un rêve qui va devenir réali¬ 
té ; ce vieux truc, Hartford-Davis l’avait 
déjà utilisé dans Le spectre maudit). 

Les procédés se contredisent entre 
eux. Le film entier se résume en ses 
appats extérieurs le nom de Peter 
Cushing, l’affiche, les photos. En soi, 
il n’offre qu'une image significative de 
l’utilisation grossière de plusieurs thè¬ 
mes familiers. Sur le plan commercial, 
l’opération avait réussi avec Orgies sa¬ 
taniques. Cette fois, elle semble avoir 
échoué : c’est bien le seul réconfort 
qu'apporte ce film. 


LE VAMPIRE A SOIF de Vemon Sewell 


Un sujet fort, reposant sur l'avatar 
d’un thème aux conséquences multiples : 
la bestialité, ne suffit pas à faire un 
film original quand les autres éléments 
sont si ordinaires qu’ils occultent le 
thème. Le fil conducteur est fourni par 
un procédé facile : l'enquête au cours 
de laquelle le spectateur en sait plus 
que l’inspecteur, sur des cadavres vi¬ 
dés de leur sang et sur un entomolo¬ 
giste dont la conduite est immédiate¬ 
ment suspecte. 

Dès l’ouverture, que de détails futi¬ 


les et de mystères inutiles : un explora¬ 
teur remonte en pirogue un Ifeuve, s’ar¬ 
rête et ramasse, dans le creux d’un ar¬ 
bre, deux cocons. Que de détours pour 
arriver à l’essentiel qui, jamais, ne sera 
mis en relief : ces cocons, bien plus 
tard, quand le spectateur les aura ou¬ 
bliés, l’explorateur les livrera à l'ento¬ 
mologiste qui en fera un monstre. Que 
d’effets qui sur le moment émeuvent 
mais dont la profusion annihile la por¬ 
tée : l'évanouissement d’une jeune fille 
devant une araignée ne s’explique vérî- 
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tablement que par une réflexion a pos¬ 
teriori, si le spectateur a conservé le 
souvenir de cet épisode et le désir de 

élucider, car une autre explication est 
immédiatement intervenue qui a privé cet 
épisode de conséquence. 

Le film accumule les séquences qui ne 
semblent pas entretenir de rapports im¬ 
médiats avec le sujet. A chaque séquen¬ 
ce, l'esprit du spectateur doit compo¬ 
ser avec de nouveaux éléments dont le 
sens n'apparaît guère et qui s'harmoni¬ 
sent mal. Certains épisodes veulent créer 
une atmosphère mi-réaliste mi-romanes¬ 
que ; ils tombent dans la scène de gen¬ 
re, amusante ou pittoresque en soi, mais 
inutile : les visites à la morgue, le sé¬ 
jour dans l’auberge campagnarde. Les 
éléments utiles sont introduits au mo¬ 
ment précis où iis deviennent nécessai¬ 
res ; mais l'absence de préparation, en 
les rendant invraisemblables, les prive 
de valeur dramatique ; certains parais¬ 
sent avoir été rajoutés à la hâte pour 
tenter d’expliquer une situation (l’hypno¬ 
se) ou seulement pour la corser (le sang 
d une vierge réclamé par le monstre). 
Manquent finalement, et l'intérêt humain 
(entièrement fonctionnels, les personna¬ 
ges ne peuvent intéresser), et les ren¬ 
seignements sur le monstre (de l’impré¬ 
cision, le film passe à f'incohérence). 
Un être humain se transforme en mons¬ 
tre lors de son accouplement avec un 
autre être humain ; est-ce par besoin 
sexuel ou nourricier ? Ces transforma¬ 
tions sont-elles ou non volontaires ? 


Qu est-ce qui provoque son ultime mu¬ 
tation ? Pourquoi, si le monstre se nour¬ 
rit de sang, sa prison est-elle jonchée 
d ossements ? Pourquoi, puisqu'il vide 
ses victimes, le corps de celles-ci sont- 
elles couvertes de sang ? 


Ces questions sans réponse aident à 
démonter la démarche des auteurs : à 
partir d’une idée, ils entassent le plus 
grand nombre possible de ces éléments 
qu un amateur idéal doit aimer retrou- 
ver à chaque film. L’insertion de cet 
élément à un moment creux importe plus 
que la logique du récit. 


Produit par une petite compagnie, la 
Tigon, ce film s'essaye à rivaliser avec 
la Hammer par la recherche d’une at¬ 
mosphère réaliste (mais les décors pau¬ 
vrement reconstitués n’autorisent que des 
cadrages limités à quelques centimètres 
près : au-delà, à droite ou à gauche, 
C est le studio), ainsi que par l'emploi 
de Peter Cushing dans le rôle de l’ins¬ 
pecteur : son jeu est peu varié, mais 
lui demande-t-on autre chose ? Sa so¬ 
briété est plus supportable que la gran¬ 
diloquence de Robert Flemyng (l’ento¬ 
mologiste). Vernon Sewelf ne se soucie 
que de ses cadrages ; le découpage 
éminemment simple, qui ne connaît que 
le passage du plan américain au plan 
rapproché, ne permet pas non plus 
d’apporter la moindre crédibilité ni d'en¬ 
gendrer la moindre angoisse. En vou¬ 
lant imiter la Hammer et Fisher, produc¬ 
teurs et réalisateur ne font que la singer. 


Alain GARSAULT 
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Au cours des mois de juillet et août, 
un grand nombre d'heures d'antenne 
étaient en prise directe sur la science- 
fiction, l'insolite ou le fantastique. Heu¬ 
reuse saison, où l'on nous donne en 
pâture ce qui est sans doute considéré 
comme indigeste pendant les périodes 
de plus grande écoute !... Mais ne 
boudons pas notre plaisir : pour tous 
les lecteurs vacanciers qui se sont un 
temps dessoudés de leur poste, voilà un 
rapide tour d'horizon, de quoi en som¬ 
me faire surgir quelques regrets. 


UNE EMISSION 

— Futurs — « Il serait une fois », 

émission de Hubert Knapp et Jean-Clau¬ 
de Bringuier (lundi 12 juillet, 2 e chaî¬ 
ne, 21 h 30). 

Le postulat de ce Futurs était tout 
simple — tragiquement simple. Si un 
cataclysme ravageait la surface du glo¬ 
be, comment pourraient vivre les survi¬ 
vants encavernés ? Sur cette idée de 
départ, Knapp et Bringuier sont allés 
en Suède, filmer une « spéculative-fic- 
tion » documentaire dans les abris nu¬ 
cléaires dont ce pays est farci comme 
un vulgaire gruyère. (C'est même le 
seul pays au monde qui poursuive une 
politique de grande envergure de pro¬ 
tection civile en cas d'attaque nucléai¬ 
re.) Avec l'appui de professeurs du 
C.N.R.S., d'architectes et de psycholo- 


TELE-VÀCANCES 

gués, les auteurs ont cherché à nous 
donner des raisons de nous esbaudir 
sur la vie souterraine — en plaçant 
leur fiction une vingtaine d'années 
après le supposé cataclysme, ce qui 
permettrait à ces distingués messieurs 
de tracer pour les jeunes-générations- 
quî-n'ont-pas-connu-la-vie-en-surface un ta¬ 
bleau idyllique de la vie « présente », 
comparée aux horreurs du passé... Ain¬ 
si l'homme souterrain peut-il modeler à 
sa guise son environnement, il ne souf¬ 
fre pas du surpeuplement (I), il pos¬ 
sède la maîtrise de trois dimensions au 
lieu de deux, les cultures hydroponi- 
ques lui permettent de se nourrir plus 
sainement, etc. 

On croît rêver. Ce genre de raison¬ 
nement est celui que voulait déjà fusti¬ 
ger Losey il y a plus de dix ans, en 
tournant Les damnés : il existe des 
gens assez inconscients pour préparer 
notre vie « après la bombe », et qui 
s'en réjouissent, au lieu d'essayer de 
lutter contre elle. Et le plus extraordi¬ 
naire justement, dans ce Futurs, c'est 
que jamais les termes « atomique », 
ou « nucléaire », ou « bombe », ou 
« guerre », ne furent prononcés. Ces 
messieurs du C.N.R.S. et autres con¬ 
cepteurs d'environnement souterrain 
parlaient avec constance du « Cataclys¬ 
me », avec une majuscule certes, mais 
aussi les guillemets de l'abstraction, 
comme s'il se fût agi d'une métaphore 
magique qui aurait évacué le sens pré- 
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cis du mot, pour n'en appeler que les 
conséquences l'apparition radieuse 
(mais radioactive, peut-être ?) de ce 
bienheureux futur enterré qu'on voulait 
nous faire gober. 

C'est que notre pays, n'est-ce pas, 
fabrique et expérimente la bombe... 
Alors, restons discrets. Dans sa béati¬ 
tude sournoise et ronronnante, cette 
émission était bien le plus beau témoi¬ 
gnage qu'on puisse rêver sur la schizo¬ 
phrénie de notre monde — et aussi les 
méthodes pour le moins jésuites d'une 
certaine information. 


TROIS FEUILLETONS 

Les champions (chaque samedi, 
du 17 juillet au 2 octobre, à 22 h 30 
sur la 2* chaîne). 

Des récits complets de trois quarts 
d'heure chacun, production britannique, 
réalisateurs au choix, parfois connus 
comme William Asher ou surtout Roy 
Ward Baker (Qui est le traître ?, same¬ 
di 28 août), parfois non. Mais qu'im¬ 
porte ? Le style ne change pas d'une 
bande à l'autre ; ce ne sont que plats 
échanges de balles de ping-pong entre 
nos trois héros souriants et rasés de 
frais (ou coiffés Carîta : il y a deux 
mâles et une femelle) et des méchants 
interchangeables très stylés... Quant au 
postulat de base, qui aurait pu avoir 
une couleur SF (Craig, Richard et la 
toute belle Sharron, recueillis par des 
sages tibétains, ont acquis des pouvoirs 
surhumains), il est complètement ou¬ 
blié dans la bagarre : les champions 
« se parlent » è distance (télépathie ? 
— mais on voit bouger leurs lèvres...) 
et leur force est décuplée (il y a quel¬ 
ques séquences de roulés-boulés mal 
truquées), mais rien de tout cela n'est 
exploité selon une ligne directrice qui 
aurait pu faire décoller les aventures 
du terrain fort balisé de l'espionnage è 
gadgets. Pour un récit vaguement fic- 
tionnesque (Le voleur de cadavres, 21 
août) sur la congélation de corps récu- 
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pérables, que d'histoires de trafic d'ar¬ 
mes ou de secret de l'OTAN mal gar¬ 
dés !... Bref, on ne s'ennuie ni plus 
ni moins devant ces gambades que de¬ 
vant vingt autres séries semblables 
qu'on a déjà vues, qu'on verra encore. 


— La brigade des maléfices (six lun¬ 
dis, entre le 2 août et le 6 septembre, 
2e chaîne, 20 h 30). 

Ecrites par Claude-Jean Philippe et 
Claude Guillemot, et filmés par ce der¬ 
nier, voilà des aventures bien rafraî¬ 
chissantes, qui nous font suivre quel¬ 
ques enquêtes de cette brigade, un 

service très secret de la P.J. spécialisé 
dans les affaires surnaturelles. L'inspec¬ 
teur Paumier (qui a l'œil pétillant de 
malice, la barbe fleurie et le crâne en 
luisant ovoïde du chansonnier Léo 
Campion — lequel fait ici une superbe 
création) sort rarement de son grenier 
poussiéreux et plein d'un fastueux bric- 
à-brac du quai des Orfèvres : c'est un 
personnage qui reste en coulisses et 

préfère (comme don Isidro Parodi ou 
Wendell Urth) démêler de son fauteuil 
les intrigues que lui refile son collègue, 
le sceptique Principal... 

Parfois le mystère est plus ou moins 
fantastique (et c'est le cas avec Les 
dents d'Alexis, une histoire de vampire 
fertile en clins d'œil, ou Le fantôme 

des H.L.M., qui fait ressurgir du temps 
un gentilhomme du XVIIIe siècle), par¬ 
fois il flirte avec la SF, comme dans 
Voir Vénus et mourir, tantôt il ne fait 
que saupoudrer l'intrigue policière d'un 
vernis technico-scientifique. De toute 
façon, rien de tout cela n'est bien 

sérieux ; les réalisateurs ont d'abord 
voulu nous faire rire, et iis y réussis¬ 
sent souvent, même si parfois le trait 
est un peu gros, et un peu molle la 
fin des scripts. Nous ne sommes pas 
chez Borges, pas plus que chez 
Simenon : plutôt du côté de Marcel 
Aymé. Et s'il nous fallait faire un clas¬ 
sement de ces fantaisies à la française, 
je choisirais, selon le mot d'Hitchcock, 
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les histoires où !e méchant est le plus 
réussi : ainsi se placerait au premier 
plan Voir Vénus et mourir (23 août), 
grâce à la présence de Philippe Clay, 
hyper-cabotinant en escroc pris à son 
propre piège (ayant monté une agence 
de voyages promettant de mythiques 
croisières sur Vénus, il voit débarquer 
dans son bureau une authentique Vé- 
nusienne — ô charmante Annie Duper- 
rey, pour cette fois évanescente blon¬ 
de...), que suivraient les aventures où 
Pierre Brasseur campe un satanique 
professeur Diablegris, féru d'électricité 
et d'électronique, et cherchant par ses 
inventions (une télé à double sens, une 
androïde femelle aux charmes frigori¬ 
fiés) è faire se suicider le plus de monde 
possible (U septième chaîne, La créa¬ 
ture). 

Les scénarios de La brigade des 
maléfices, romancés, sont déjà en 
vente en librairie (chez Hachette). 
Succès oblige, opération rondement me¬ 
née à tous points de vue. Il faut es¬ 
pérer revoir l'inspecteur Paumier fidèle 
au poste l'été prochain... 

— Le voyageur des siècles, « julver- 
nerie moderne » écrite par Noël-Noël et 
réalisée par Jean Dréville (les samedis 
7, 14, 21 et 28 août, Ire chaîne, 
20 h 30). 

Considérant les auteurs, on pouvait 
attendre le pire. Ce qui nous échoit n'est 
pas loin du meilleur... Philippe d'Audi- 
gné, poursuivant les recherches de son 
grand oncle oncle mort en 1885, invente 
en 1981 une machine à remonter le 
temps. Ayant également mis au point 
une méthode pour photographier dans 
les miroirs les reflets de ceux qui s'y 
sont mirés, il est tombé amoureux 
d'une de ses aïeules, la comtesse 
Catherine, morte sur l'échafaud en 1793. 
Dans le but de la sauver, il descend les 
siècles, récupérant au passage son oncle, 
le professeur François d'Audigné, et 
débarque en l'an 1788, à la veille de la 
Révolution. La comtesse refusant de 


croire aux « prophéties » de cet étrange 
cousin tombé du ciel, Philippe décide, 
pour la sauver malgré elle... de faire 
avorter la Révolution Française ! Il 
communique donc à Louis XVI des 
plans de réformes sociales et scienti¬ 
fiques, et les deux savants, remontant 
de vingt ans dans le futur modifié, se 
retrouvent dans une France de 1809 
gouvernée par Louis XVII. Mais le pays 
n'en est pas moins plongé dans la 
guerre : la Révolution, qui n'a pas eu 
lieu en France, a éclaté en Allemagne, 
et Louis XVII a volé au secours de 
ses cousins prussiens, lançant le méca¬ 
nisme d'un conflit d'autant plus violent 
que les plans des inventions pacifiques 
légués par Philippe ont servi à la fa¬ 
brication d'armes meurtrières. Après 
avoir rencontré Bonaparte devenu bou¬ 
tiquier, les deux explorateurs décident 
de remettre l'histoire sur ses rails, le 
remède s'étant révélé pire que le mal 
(la comtesse n'a échappé à la guillotine 
que pour mourir ctens un accident 
d'auto). Ils retournent donc en 1788, 
effaçant ainsi leur modification. Mais 
Philippe meurt accidentellement au dé¬ 
part de la chronosphère, et François ne 
retourne en 1888 que pour écrire 
l'histoire de leur équipée temporelle, 
avant de mourir à son tour. 

L'exploitation de ce thème du grain 
de sable dans l'histoire, déjà porté haut 
par Barjavel, Anderson, Asimov... entre 
autres, trouve ici un traitement « à la 
française » — très comparable au fond 
à l'esprit qui présidait à La brigade de* 
maléfices. C'est dire que cela ne va 
pas sans mièvreries, facilité, gentillesse 
— et en ses plus mauvais moments, 
Noël-Noël a un peu abusé des plaisan¬ 
teries habituelles aux voyageurs tempo¬ 
rels narguant le passé du haut de la 
connaissance du futur dont ils sont 
issus... Mais rien de cela n'est bien 
grave. Flaubert a écrit quelque part 
que l'usage du lieu commun est réser¬ 
vé aux génies et aux médiocres, et sans 
vouloir du tout prétendre que Noël-Noël 
et Dréville ont trouvé du génie dans 
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leurs bottes de deux siècles, leur talent 
s'est tout de même conjugué de manière 
suffisante pour qu'une sorte de grâce 
vienne baigner l'ensemble, et qu'une 
poésie réellement populaire, c'est-à-dire 
simple et sans fards, parvienne à illu¬ 
miner te corps du récit. 

Si la première moitié du premier épi¬ 
sode (1981 ) est assez affligeante de toc 
et de trucs dignes des utopistes de 1910 
(par exemple ces photos d'un ciel grouil¬ 
lant d'hélicoptères), tout s'arrange dès 
qu'on descend les siècles, et les au¬ 
teurs — c'est là leur point fort — 
ont cherché avec beaucoup de soin à 
rendre présent le passé, grâce à l'in¬ 
sistance documentaire portée aux objets, 
aux coutumes : costumes, calèches et 
carrosses, repas pantagruéliques chez 
un noble du XVIIle, coin d'une rue 
marchande du vieux Paris — tout sem¬ 
ble sortir d'un bon vieux livre d'Histoî- 
re. Mais c'est dans le dernier épisode, 
l'uchronie de l'an 1808 modifié, que la 
réussite est la plus frappante : chaises 
à moteur pétaradant, téléphones bizar¬ 
roïdes, dragons royaux en motocyclette 
sont quelques-uns des accessoirs montrés. 
Côté mise en scène, de simples ruelles 
désertes et le son d'un glas qui tinte 
suffisent à donner une intensité parti¬ 
culière au Paris assiégé par les Prussiens. 
La rencontre d'un Bonaparte bonnetier 
rue de la Tripette, et rageant aux an¬ 
nonces de défaites militaires qu'il aurait 
pu changer en victoires s'il avait conti¬ 
nué sa carrière militaire, accentue encore 
le réalisme de ce fantastique en demi- 
teintes. 

Ajoutons à cela des acteurs en gé¬ 
néral à l'aise dans leurs habits et leur 
rôle ( Robert Vattier est un superbe 
François d'Audigné très balzacien, tan¬ 
dis que Hervé Joly, juvénile explorateur 
temporel, a la figure du Valérian de 
Mézières), et concluons par un satis¬ 
fecit amplement mérité. 

CINQ FILMS PLUS QUELQUES AUTRES 
— La belle et la bête de Jean Cocteau 


et René Clément (lundi 5 juillet. Ire 
chaîne, 16 h 20). 

Sans doute le film qui recueille la 
palme du plus grand nombre de passa¬ 
ges télévisés — mais je n'ai pas compté. 
Et sans doute aussi le film le plus 
beau fait sur une Renaissance résolu¬ 
ment mythique, où le rêve et la réalité, 
le quotidien et le fantastique s'inté¬ 
grent, s'interpénétrent à merveille : et 
c'est bien le mot, justement. 

Mais il faut croire que le mariage 
de Mme Leprince de Beaumont et de 
Cocteau est passé devant les abbés de 
la culture, sinon on ne nous le servirait 
pas si souvent. Et qu'importe, au fond... 
Voir Jean Marais, babines frémissantes 
et humides sous le splendide maquillage 
léonin d'Arakelian, est un plaisir tou¬ 
jours renouvelé. Notre dernier magicien 
étant passé de l'autre côté du miroir, 
M faut louer Lumière dont la machine 
nous permet d'en conserver le reflet. 

— La maison du diable de Robert 
Wise (mercredi 7 juillet, 2e chaîne, 
20 h 30). 

Autre classique célébré par les ama¬ 
teurs, mais beaucoup plus passé dans 
le camp des invisibles. Le revoir, au 
cours des Dossiers de l'écran d'Armand 
Jammot, fut donc une autre partie de 
plaisir, même si celui-ci ne fut pas sans 
mélange : les nombreux « tunnels » 
(dont la traversée était rendue plus 
pénible encore par la version française), 
un emploi systématique et peu justifié 
de la voix off (celle de l'héroïne qui 
meurt à la fin, faute impardonnable 1 ), 
faisaient durement ressentir l'effet d'un 
découpage tout en hauts et bas, peut- 
être indispensable dans ce genre de film 
afin que ta tension due aux moments 
forts se relâche périodiquement, mais 
ici pas toujours intégré avec assez de 
souplesse. 

Ceci dit, les moments forts, justement 
(bruit inexpliquables, poignée de porte 
qui tourne toute seule, figure d'ombre 
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qui se dessine sur un bas relief en stuc, 
Eleanor refermant sa main sur des 
doigts fantasmagoriques, porte qui res¬ 
pire, montée hallucinante sur un esca¬ 
lier en colimaçon), sont tous exemplai¬ 
res d'un fantastique horrifique parfaite¬ 
ment « senti » et réalisé avec une 
science sûre de l'efficacité. 

Suivait un débat sur l'existence du 
surnaturel, qui fut un des plus hauts 
moments comiques déversé par le petit 
écran : on y voyait la phalange serrée 
de ceux qui y croyaient se briser les 
ongles sur l'impassibilité goguenarde du 
seul invité à n'y pas croire, un psy¬ 
chiatre comme de bien entendu, le pro¬ 
fesseur René Held qui, tout en jouant 
du panama en virtuose sur son crâne 
dégarni, opposa une volonté de béton 
à ses contradicteurs. On ne croit qu'à 
ce qu'on veut bien croire, disait en 
substance ce distingué matérialiste, et 
tout est affaire de subconscient... En 
face de lui, le commandant de gendar¬ 
merie Tizané avait beau aligner ses 
rapports, George Langelaan faire état 
de rencontres avec des esprits tour- 
menteurs de chiens, et le professeur 
Robert Tocquet exhiber des moulages de 
mains spectrales saisies toutes nues 
dans la paraffine, rien n'y faisait : 
Held gardait son sourire sceptique et 
sa lueur taquine au coin de l'œil, qui 
disait sans ambage à ses contradicteurs 
qu'ils ne méritaient qu'une séance sur 
son divan. 

Eh bien, je l'avoue : bien que tout 
disposé à croire aux manifestations de 
l'invisible, ma sympathie ce soir-là est 
allée droit à René Held ! Sans doute 
une poussée de sentiments chevaleres¬ 
ques, me portant à prendre le parti de 
celui qui était seul contre tous... Mais 
enfin ! Comment prendre au sérieux 
les arguments de Roger de Lafforest 
(auteur du livre Ces maisons qui tuent), 
lorsqu'il dit sans rire qu'aujourd'hui on 
ne peut plus compter sur le clergé pour 
exorciser les esprits diaboliques, parce 
que les prêtres sont devenus des syndi¬ 
calistes et des contestataires, qu'ils n'ont 


plus la foi et ne savent plus parler le 
latin ? 

— Les visiteurs du soir de Marcel 
Carné et Jacques Prévert (jeudi 5 août. 
Ire chaîne, 21 h 15). 

Certainement pas, malgré l'anecdote 
(sorcellerie, ou plutôt ensorcellement, et 
présence diabolique très « laïque » du 
Malin de Prévert), un film fantastique. 
Mais un film merveilleux, sur un Moyen 
Age aussi mythique que la Renaissance 
de Cocteau — et tout simplement un 
merveilleux film, toujours vert et tou¬ 
jours Prévert, quoi qu'en disent les 
grincheux qui veulent trop vite rabaisser 
l'ancien Carné au plat niveau du nou¬ 
veau. 

Par ailleurs, film qui n'est pas loin 
de battre les records de passage TV, 
tafonant ainsi de près La belle et la 
bâte. Mais que ne donnerait-on pas pour 
visiter et revisiter sans cesse ce châ¬ 
teau, tout neuf et incroyablement blanc, 
tout frais peint, tout frais construit, et 
tout fraîchement imaginé ?... 

— Vampyr de Cari Dreyer (jeudi 
12 août, 2e chaîne, 21 h 30). 

Chef-d'œuvre, chef-d'œuvre et chef- 
d'œuvre, dussent en pâlir et pâtir les 
peu nombreux épigones de feu Jean 
Bouflet... Qu'ajouter d'autre, sinon re¬ 
marquer que le destin des deux plus 
grands vampires cinématographiques 
s'est trouvé lié esthétiquement aux deux 
grands précurseurs du cinéma ?... Ainsi 
Nosferatu va-t-il jouer son inquiétant 
ballet mécanique dans l'atelier de mon¬ 
sieur Méliès, tandis que la lumière 
diaphane qui nimbe le vaporeux spectre 
de Cari doit tout au grain de la pelli¬ 
cule des usines Lumière. 

— Le ciel sur la tête d'Yves Ciampi 
(dimanche 22 août. Ire chaîne, 16 h 
30). 

Une alerte à la soucoupe volante 
sert de prétexte au réalisateur (ou plu¬ 
tôt, sans doute, à la production orga¬ 
nisatrice du film) pour nous détailler 
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!« porte-avions Clemenceau en action, 
avec ses E tende rs porte-engins nuclé¬ 
aires, sans compter, en prime, te P.C. 
souterrain de Taverny (ou d'ailleurs ?). 
Comme l'écrivait Cabu dans Charlie- 
Habde, cherchez les écoles, les hôpitaux, 
les stades cachés dans le paysage... 

Mais de science-fiction dans ce mé¬ 
trage, point (à part vingt secondes 
d'effets spéciaux réalisés en Grande- 
Bretagne, « car en France on n'a pas 
les techniciens pour ça... »), et pas 
non plus de politique-fiction (puisqu'à 
une alerte réelle ou pas, on a préféré 
le mythe satellite venu d'ailleurs). Sim¬ 
plement, donc, de la vraie politique è 
la française, et la justification en cou¬ 
leurs, en cinémascope, de la force de 
frappe tous azimuts. En somme, Tanguy 
et Laverdure, mais sans Pompidou (un 
vague ministre en tient lieu), et sans 
le talent de Jigé : question mise en 
images, cadrages, le plat Ciampi n'est 
même pas capable de nous montrer son 
monstre flottant sous un angle adéquat. 
Ajoutons è cela trois beaux portraits 
d officiers, te va-t-en guerre, le service- 
service et le pacifiste. Tout un monde, 
quoi, et chacun selon ses goOts y aura 
son content, se fera sa petite projection 
personnelle... 

Mais les lecteurs se plaignent que je 
parle trop longuement de choses sans 


intérêt. Je fais amende honorable. Sur 
ce Ciampi-là, j'en ai déjà bien trop dit... 

En vrac... 

Quand il n'y en a plus, il y en a 
encore. Très parallèlement à la matière 
atomique composant Fiction, on peut 
noter L'ange exterminateur de Bunuel, 
que je ne placerai pas parmi ses meil¬ 
leurs films (particulièrement à cause 
des exécrables acteurs mexicains), et 
Juliette des esprits du génial Fellini, qui 
signait là pourtant son œuvre la plus 
mineure et, pourquoi ne pas le dire, 
la plus ratée : psychanalyse de bazar 

et vitrines Faubourg Saint-Honoré _ 

les deux mamelles sont un peu plates 
pour nous satisfaire. Plus loin encore 
de nous, il faut signaler Le rendez-vous 
de minuit, chef-d'œuvre de Roger Leen¬ 
hardt sur l'interpénétration de la vie et 
du film, bel exemple d'un insolite un 
peu dans le ton de Buzzati ou Cortazar. 

Et puis ce que je n'ai pas vu... Deux 
feuilletons : Ma sorcière bien-aimée et 
Tang, et quelques films encore : Prince 
Vaillant d'Hathaway, d'après Foster, La 
sorcière d'André Michel et, malheureu¬ 
sement, Le dernier homme de Bitsch. 

Tout cet ensemble fait une matière 
télévisuelle très dense, et dessine le 
portrait d'un bel été. 

Jean-Pierre ANDREVON 
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Expositions 


YAK RIVAIS CHEZ PIERRE BELFOND 


L'éditeur Pierre Bel fond, qui a sou¬ 
vent manifesté un très vif intérêt pour 
le fantastique, jadis en réimprimant 
dans sa série Poche-Club nombre de 
titres introuvables, plus récemment en 
éditant Lovecraft (Dagon) et Maurice 
Renard, a eu l'excellente idée d'organi¬ 
ser dans les locaux mêmes de sa maison 
d'édition des expositions de peintures 
et de sculptures. Cette formule limite 
évidemment un peu l'audience que peu¬ 
vent espérer les exposants, mais elle a 
les avantages de ses inconvénients. Point 
ici de foule bruyante, le dos aux toiles, 
dont la densité mesure le succès d'un 
vernissage. Mais un lieu de rencontre 
entre des artistes et un petit milieu 
d'amateurs fervents qui s'étendra sans 
doute avec le temps. 

L'idée de Pierre Belfond est d'exposer 
des artistes écrivains. Il en est de 
nombreux qui souvent renoncent è ex¬ 
poser parce qu'ils considèrent leurs des¬ 
sins ou leur peinture comme un jardin 
secret. Il me semble caractéristique que 
ce soit (dans les limites de mon expé¬ 
rience) fort souvent des écrivains rele¬ 
vant des domaines de l'imaginaire, fan¬ 
tastique ou science-fiction, comme si 
l'intensité des images qui germent dans 
leur esprit ne parvenait pas è s'épuiser 
dans le simple agencement des mots. 
Il en va ainsi pour Dino Buzzati dont 
on avait eu l'occasion de voir d'étranges 
toiles voici quelques années è la Pochade, 
boulevard Saint-Germain. De même pour 
Yak Rivais, qui a inauguré les cimaises 
de Pierre Belfond, et pour B.R. Bruss, 


dont on sait trop peu qu'il est un très 
remarquable peintre fantastique et qui 
doit être le prochain exposant, è la 
rentrée. Et si l'on va chercher des 
exemples outre-Atlantique, on ignore 
généralement qu'Edgar Pangborn est au 
moins autant peintre qu'écrivain. 

La première impression que laissent 
les toiles et les dessins de Rivais est 
celle de collages fantastiques qui ne sont 
pas sans évoquer les célèbres réussites 
de Max Ernst en la matière. Mais, alors 
que le matériau d'Ernst est emprunté 
è un passé déjè largement mythologique, 
celui des revues du XIXe siècle, les 
éléments dont se sert Rivais — et qu'il 
reproduit au lieu de les utiliser bruts 
— sont extraits de la mine inépuisable 
de nos sous-cultures contemporaines. Les 
emprunts è la bande dessinée sont évi¬ 
dents et nombreux. Telle toile est cen¬ 
trée sur la reproduction minutieuse d'une 
page de Tarzan. Là même où les sources 
sont moins évidentes, il subsiste un air 
de famille. Un instant, on peut se croire 
en plein pop-art. Mais ces apparences 
sont trompeuses. Avec les éléments qu'il 
emploie, Rivais use d'une dialectique 
subtile qui les accule au dérisoire en 
même temps qu'il les magnifie. Alors 
que le pop-art « classique » élève au 
niveau d'une esthétique les « trucs » de 
la bande dessinée, ou de l'illustration 
publicitaire, non sans efficacité du reste. 
Rivais les dénonce en même temps qu'îl 
les utilise. C'est un art satirique, grin¬ 
çant et intelligent que le sien, dont le 
risque constamment frôlé est de se 
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réduire à l'astuce. C'est un art aussi 
qui procède du détournement de sens, 
non plus à la manière d'Ernst qui en 
opposant des représentations réalistes 
parvient au fantastique, mais d'une fa¬ 
çon qui s'attaque è la signification mê¬ 
me que convoient les images, aux idéo¬ 
logies qu'elles charrient. En bref, Rivais 
tend à montrer le véritable visage des 
femmes par lesquelles nous nous lais¬ 
sons souvent involontairement fasciner, 
et qui fascinent plus encore les enfants 
dont Rivais a professionnellement à 
s'occuper puisqu'il est instituteur. Si le 
terme ne risquait de le faire passer pour 
pédant, je dirais qu'il emprunte à tout 
l'environnement culturel quotidien. Ce 
visage n'apparaît évidemment « vérita¬ 
ble » que pour autant que l'on accepte 
sa critique personnelle de ces images, 
mais l'accumulation des exemples qu'il 
donne le rend presque irrécusable. 

Cet effort permet de situer Yak 
Rivais dans une direction précise : celle 
de la récupération des objets de l'en¬ 
vironnement contemporain, récupération 
réelle ou simulée qui autorise leur ré¬ 
arrangement, le retournement de leur 
sens et leur réutilisation comme maté¬ 
riau subversif. C'est exactement la 
direction où excellent dans le domaine 
musical un groupe de pop-music comme 
les Mothers of Invention qui amalgament 
ou reproduisent les bruits de la civilisa¬ 
tion industrielle pour mieux la mettre 
en question. A l'opposé d'un art roman¬ 
tique, il s'agit d'un art ironique, volon¬ 
tiers agressif et à la limite violemment 
opposé è la notion même d'art. Aux 
Etats-Unis, ce courant porte un nom 
significatif, celui d'underground. On 
parle quelquefois de contre-culture, ce 
qui implique au demeurant qu'il existe 
une prétendue culture par rapport è 
laquelle ce courant se définit et sans 
laquelle if ne serait rien. La position du 
spectateur ou de l'auditeur, face è 
cette contre-culture, est par définition 
ambiguë : il ne peut l'apprécier que 
pour autant qu'il participe par quelque 
côté è fa culture dont il souhaite la 


destruction. D'où les réactions quelque¬ 
fois violentes que suscite cette contre- 
culture, ressentie par les uns comme 
un simple jeu de références, un reflet, 
et par les autres comme un sabotage, 
un attentat dirigé contre un idéal abstrait 
de la beauté. M est évident qu'on ne 
peut pas plus admirer les œuvres de 
Rivais qu'on ne peut être plongé dans 
une suave extase par les stridences du 
groupe de Frank Zappa. Les références 
et les attentats sont bien présents, qui 
ont pour but de désaliéner, de faire 
échapper à l'indifférence, de dépoussié¬ 
rer le regard, bref de rendre à la vie. 
Et du coup, cette ironie, cette causticité, 
s'effacent au moment où elles permet¬ 
tent d'accéder de nouveau à ces mou¬ 
vements qui se font au tréfonds de nous, 
en dessous de la conscience, et que les 
psychanalystes baptisent du nom de 
processus primaire. En dehors des caté¬ 
gories habituelles de l'espace, de la 
forme et du temps. Rivais propose une 
possibilité de jeu illimitée. Cela s'ap¬ 
pelle aussi la poésie. Ou le fantastique. 

Peut-être sommes-nous en France 
encore trop attachés è des formes 
traditionnelles et respectables et trop 
peu soucieux de décapage. Peut-être 
faut-il qu'une société soit plus excédée 
encore que la nôtre de sa propre 
richesse et de ses vraies ou fausses 
complexités pour qu'elle se découvre le 
besoin d'une contre-culture. Sinon, com¬ 
ment expliquer l'audience très réduite 
qu'a connue le premier livre de Yak 
Rivais, L'effrayant périple du grand 
espion, publié en 1966 par Belfond ? 

Il témoignait pourtant d'une bonne lon¬ 
gueur d'avance sur les meilleurs repré¬ 
sentants du dessin underground anglais 
et américain actuel, comme l'admirable 
Crumb que l'on peut voir délirer en 
pleine page dans le magazine Actuel. 

Je puis bien avouer moi-même que, 
tout en étant fasciné par le Périple de 
Rivais (que j'avais signalé à bonne 
date aux lecteurs de Fiction), je m'étais 
senti dérouté. Cinq ans plus tard, il 
paraît presque classique. Il est grand 
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temps de le réexaminer, de le redécou¬ 
vrir avant qu'il nous revienne dans une 
édition américaine. 

Assez curieusement, les petites scul¬ 
ptures de Yak Rivais sont d'une autre 
veine. L'humour y est toujours présent, 
mais les références sont plus lointaines. 
Ce sont des êtres fantastiques tirés du 
carton et du papier collé et bariolé des 
vives couleurs des émaux, aux longues 
antennes volontiers refermées sur une 
orbe close. Ce sont des jouets ou des 
fétiches. L'ironie fait aisément place 
ici à une sérénité inattendue chez 
Rivais. Comme si, déjà, par-delà ta sub¬ 
version, un autre ordre s'annonçait. 

Il faudrait insister encore sur l'im¬ 
portance du texte chez Rivais, jusque 
sur ses toiles et dans ses dessins. Le 
cas est fréquent chez les écrivains- 


peintres, et jusque chez Michaux, obsédé 
par le signe, la lettre, l'écriture. Mais 
ici, il renvoie presque explicitement à 
la sursaturation de notre environnement 
visuel par les messages typographiques. 
Oui, par quelque bout qu'on le prenne, 
l'art de Yak Rivais est un art concep¬ 
tuel, mais qui témoigne du conflit per¬ 
manent engagé entre une vitalité aveu¬ 
gle, presque féroce, et la forêt des 
concepts dans laquelle on prétend l'en¬ 
fermer. Les mots sont étrangers par 
définition à cette force (d'où peut-être 
l'emploi presque systématique de l'an¬ 
glais et dans un cas de l'espagnol dans 
les dessins et les toiles de Rivais) et, 
en même temps, c'est par eux et contre 
eux qu'elle manifeste son existence. 

Gérard KLEIN 


Yak Rivais : toiles, dessins et sculptures exposés chez Pierre Belfond. 
L'effrayant périple du grand espion : Pierre Belfond éditeur. 


EUROCON I, première Convention Européenne de Science-Fiction, aura lieu à 
Trieste du 12 juillet au 16 juillet 1972, parallèlement au festival cinématographique 
de SF. Au cours de cette manifestation, des prix littéraires seront décernés pour le 
meilleur roman et la meilleure nouvelle publiés dans chacun des pays représentés 
entre le 1er janvier 1969 et le 31 décembre 1971. Ces prix doivent permettre, 
entre autres, d'attirer l'attention des éditeurs européens de SF sur la production 
des pays voisins afin d'essayer d'inaugurer une politique de traductions croisées. 

Pour que la désignation des prix français se fasse le plus démocratiquement 
possible, il est fait appel aux lecteurs eux-mêmes, premiers intéressés. 

Si vous voulez voter, envoyez (au plus tard le 31 décembre 1971) vos suffrages 
pour le meilleur roman, la meilleure nouvelle et le meilleur magazine amateur (fan- 
zine) français édités au cours des trois années indiquées plus haut, à : 

C.O.T., 36 rue St-Paul, 75 Paris-4*. 
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inchangées, revoici les plane tes d'aventure 
tournant sous d’étranges soleils. les vaisseaux ventrus 
aux coques ternies par les poussières astrales, 
les paia s eu vide et les pirates dont les flottilles 
redoutables croisent entre les sombres nébuleuses 

LES 

LOUPS DES 
ETOILES 

de Edmond Hamilton 

L odyssée de Morgan Chane. harcelé 
par la meute des siens, lancé dans une quête 
incessante de trésors Immémoriaux, de 
périls, de batailles: 

L œuvre ia plus récente du .maître du space-ope 






Courrier des lecteurs 


J'ai pris l'habitude, si l'on peut dire, 
de vous écrire tous les deux ou trois 
ans pour vous donner mon sentiment 
sur Fiction, que j'achète très réguliè¬ 
rement depuis le n° 30, ce qui me clas¬ 
se, je crois, parmi les « vieux et fidè¬ 
les lecteurs ». Comme vous m'avez fait 
le grand honneur de publier ma dernière 
lettre dans le n° 175 de Fiction (juin 
1968), j'aurai la faiblesse de penser 
que je ne vous écris pas tout è fait 
en vain et que vous pouvez encore être 
intéressé par les remarques et critiques 
de vos lecteurs (que vous publiiez ou 
non celles-ci, c'est secondaire). 

En ce qui concerne Fiction, je m'atta¬ 
cherai è trois domaines principaux sur 
lesquels je formulerai de sérieuses ré¬ 
serves, tout en essayant d'être construc¬ 
tif... si tant est qu'un profane en ma¬ 
tière de gestion d'une revue littéraire 
puisse l'être. 

Le premier point concerne les 
chroniques. Dans l'ensemble je les trouve 
très insuffisantes. En particulier la 
revue des livres, qui paraît diminuer en 
proportion de l'accroissement des pu¬ 
blications françaises (collection « Ailleurs 
et Demain », $to:k/évasion, les « Chefs- 
d'œuvre de la S.F. » aux éditions Ren¬ 
contre, les Marabout S.F., etc., sans 
parler du C.L.A. !). 

Pourquoi ne feriez-vous pas, par rou¬ 
lement, une revue des livres parus de¬ 
puis, disons six mois, dans les six 
principales collections (celles que je 
viens de citer plus le Fleuve Noir et 
e Présence du Futur %) ? Vous l'avez 


fait une fois, dans le n° 202 (Un Mara* 
bout bien planté), et c'était lè è mon 
sens une très bonne initiative. Générali¬ 
sez ce principe ! Ce serait plus exhaus¬ 
tif... et cela ne vous empêcherait pas de 
consacrer de-ci, de-là une chronique 
plus particulière è tel ouvrage qui vous 
paraît hors du commun. J'ai pour ma 
part regretté par exemple l'absence d'une 
analyse un peu poussée de Dune dans 
vos chroniques. 

D'autre part, il vous faut aussi un 
Courrier des lecteurs plus étoffé et plus 
régulier. Rien de tel pour rendre la 
revue plus vivante. Il fut un temps où 
vous répondiez en quelques lignes è la 
suite de chaque lettre publiée : excellente 
initiative, malheureusement abandonnée 
en même temps que ce « courrier » 
s'amenuisait. Pas de courrier des lec¬ 
teurs d'août è décembre 1970 
n'écrivaient-ils plus, ou bien jugiez-vous 
qu'ils n'avaient rien è dire d'intéres¬ 
sant ?... Et ça continue ensuite : rien 
en février et mars 1971, ni depuis mal. 
Et pourtant la petite page et quart que 
vous avez accordée dans votre n° 205 
è M. Héricault et Mme Bédouret, en 
a-t-elle fait du tintamarre I 

Le Conseil des spécialistes ( un peu 
bêcheur, ce titre...) a lui aussi disparu, 
dommage. Restent en revanche de très 
bonnes initiatives, comme les chroniques 
consacrées è un auteur « dans le vent s 
(ça au moins, c'est une bonne habitude 
que vous n'avez pas abandonnée depuis 
les temps lointains où vous nous faisiez 
découvrir Jean Ray...) : exemple, l'étu- 
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de sur J«ck Vance, de Chambon et 
rontana, dans tes n°* 200 et 201. 

Bref, diversifiez et étoffez vos chro¬ 
niques. Un numéro de Fiction sans 
chroniques du tout, et il y en a de plus 
en plus, c'est un sarcophage (1). 

D'une manière générale, je crois 
d ailleurs qu'il vous faut maintenant 
passer une vitesse supérieure... Ceci 
m'amène à mon second point : la qua¬ 
lité des nouvelles. Je passerai assez 
vite là-dessus, mais je reviens cependant 
sur un numéro de Fiction déjà ancien 
qui a bien failli m'inciter à déserter 
votre revue : je veux parler de votre 
horrible n° 198 de juin 1970. On se 
demande dans quelles poubelles d'outre- 
Atlantique vous êtes allés pêcher des 
navets comme le Silverberg (Quand tes 
•rbres auront des dents), le Dick (U 
fourmi électronique ) ou le Goulart 
(L'appât temporel) : dans cette dernière 
nouvelle, l'auteur a si visiblement tiré 
à la ligne que ça a fini par me faire 
franchement rigoler. J'ai même cru un 
instant que vous aviez fait exprès de 
publier ces américêneries pour valoriser 
par contraste la nouvelle d'Andrevon : 

« Ha ha ! vous voyez bien que la S.F. 
française se porte bien : voyez ce petit 
chef-d'œuvre à côté des productions 
made in U.S.A. que nous vous soumet¬ 
tons ce mois-ci | » Mais j'ai dû aban¬ 
donner cette hypothèse : dans la pré¬ 
sentation de Impossible amour, vous 
aviez presque l'air de vous excuser : 

« Vous savez, chers lecteurs, c'est de 
l'Andrevon tout jeune et tout tendre, 
et puis c'est une nouvelle « très écrite », 
on vous prévient... » Dieu merci, elle 
n'était pas bafouillée, en effet I Très 

écrite, vraiment ! Bien écrite, oui _ 

mais dites-moi, êtes-vous oui ou non 
une revue littéraire ? 

Et voici — habile transition ! — qui 
me permet d'aborder mon point trois, 
qui constitue peut-être mon principal 


(1) Moyenne des pages de chroniques : 
un peu plus de 25 pages par numéro au 
1er semestre 1968 ; à peine 21 pages par 
numéro au 1er semestre 1971... 


sujet de désolation. Reprenons les six 
numéres de Fiction du 1er remettre 
IV/I . sauf erreur, on y trouve au total 
7 nouvelles d'auteurs francophones 
contre 9 au 1er semestre 1968 et 14 
au premier semestre 1966. Bon. Vous 
compensez cette anglo-saxonnerie effré¬ 
née par la sortie d'un numéro spécial 
consacré à la S.F. française. Hélas ! 
Cent fois hélas ! ce numéro est un ra¬ 
massis de balivernes prétentieuses, le 
plus mauvais que vous ayez jamais pu¬ 
blié — même les nouvelles d'Andrevon, 
de Versins, de Walther ne valent pas un 
pet de lapin. Allez, soyez francs : 
combien de lecteurs vous ont fait part 
de leur satisfaction à propos de ce S.F. 
spécial n° 18, et combien de leur dé¬ 
ception ? Si j'en juge par les réactions 
enregistrées autour de moi, et non pro¬ 
voquées, croyez-le bien, ça ne doit pas 
être fameux ! On rêve avec nostalgie 
aux petits chefs-d'œuvre du spécial n° 1 
(Fond sonore de Marcel Battîn, Le bai¬ 
ser de |« via de Francis Carsac 
L'heure du départ de Michel Ehrweîn,' 
Chapitre 13 de Fernand François, Pê¬ 
cheurs de lune de Charles Henneberg, 
L'Observateur de Gérard Klein, La Chose 
d'Ilka Legrand et Alec Sandre, Aralqnées 
dans le plafond de Claude Veillot, 
L'Autre de Bruno Vincent... et j'épar¬ 
gnerai votre modestie en ne citant pas 
La Vana, d'un nommé Alain Dorémieux). 
Etait-ce I âge d'or de la S.F. française ? 
Fn tout cas c'était moins prétentieux, 
moins tortillé, avec moins d' « effets 
de style » qu'il vaudrait mieux ne pas 
tenter de faire quand on ne sait pas 
composer de nouvelles « très écrites », 
comme vous dites (voir plus haut)! 
Alors je me pose deux questions qui 
constituent une alternative dont je ne 
vois pas la solution. 

Premièrement : vous publiez fré¬ 
quemment dans Fiction des placards 
qui disent à peu près ceci : « Auteurs 
français non confirmés ! Inutile de 
nous envoyer vos torchons : nous avons 
fait installer une boîte aux lettres spé¬ 
ciale «MANUSCRITS FRANÇAIS» direc- 
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tement reliée aux égouts collecteurs. Ça 
nous a coûté aussi cher que l'acquisition 
des droits sur une vingtaine de nouvelles 
signées Zelazny, Ellison ou P.K. Dick, 
mais c'était pour nous une opération 
de salubrité publique. Donc, gardez vos 
œuvres géniales en tiroir, S.V.P., ou 
faites-en l'usage hygiénique auquel elles 
sont de toute manière prédestinées : 
cela fera gagner du temps à tout le 
monde et vous évitera de vous ruiner 
inutilement en timbres-poste. A bon en¬ 
tendeur, salut I » Bien. Je suppose 
donc que les misérables tâcherons fran¬ 
çais, et même les auteurs « non con¬ 
firmés » mais peut-être plus prometteurs, 
enfouissent alors en frissonnant leurs 
manuscrits au fin fond d'un placard 
obscur, s'efforcent de les oublier et, 
sî vraiment ils sont démangés par le 
démon du Bic, se lancent dans la con¬ 
fection de recettes de cuisine ou de 
textes publicitaires. Mais alors d'où 
sortez-vous les nouvelles publiées dans 
ce S.F. spécial n° 18 qui émanent 
d'auteurs jusque-là inconnus ? Où les 
avez-vous trouvées ? Qui les a repê¬ 
chées ? L'égoutier de service ? 

Deuxième terme de l'alternative : ad¬ 
mettons que le raisonnement qui précède 
soit faux et que, malgré vos indications 
comminatoires, des malheureux s'entê¬ 
tent à vous envoyer des manuscrits. Vous 
n'allez pas me faire croire dans ce cas 
que les textes publiés dans le n° spécial 
18 constituent le dessus du panier, la 
fine fleur patiemment triée depuis deux 
ou trois ans ! Ou alors, qu'est-ce que 
ça doit être que le reste ! Cela, je 
n'arrive pas à l'admettre. Pourquoi les 
débutants français seraient-ils tous ou 
presque d'une effarante nullité ? Vous 
avez d'ailleurs publié çà et là quelques 
textes prometteurs d'auteurs français 
inconnus, du temps du Banc d'essai et 
postérieurement. Et puis, plus rien, 
sauf pour un ou deux d'entre eux. 
Pourquoi ? 

Ecoutez : il faut changer de politique. 
Redemandez des manuscrits français. 
Engagez quelqu'un pour les lire et, s'il 


faut pour cela augmenter le prix de 
Fiction, eh bien, augmentez-le. Un franc 
de plus par mois, ça ne compte pas 
beaucoup dans un budget, quand même 
serait-il assez serré, et si vous expli¬ 
quez le pourquoi de cette augmentation 
à vos lecteurs, ça m'étonnerait fort 
qu'ils ne comprennent pas (ne serait-ce 
que par petit orgueil national...) Je 
vous parie la Lune contre un coup de 
pied au derrière qu'au moins une fois 
par semestre, vous trouverez une perle 
dans la fange, plus quelques pierres 
fines, c'est-à-dire quelques textes im¬ 
parfaits mais prometteurs. Je vous parie 
que vous arriverez à « sortir » un ou 
deux nouveaux auteurs français « vala¬ 
bles » chaque année. Est-ce que vous 
ne pensez pas que ça vaudrait le coup, 
non ? Et si vous craignez d'être dé¬ 
bordés par la masse des manuscrits, eh 
bien, trouvez des bénévoles pour faire 
un premier tri entre ce qui est franche¬ 
ment épouvantable et ce qui, peut-être... 
Réclamez des volontaires, au besoin. 

En résumé : donnez-nous chaque 
mois 200 pages (pour 5 francs s'il le 
faut), dont trente pages au moins de 
chroniques, un courrier des lecteurs 
régulier, une chronique des livres aussi 
exhaustive que possible, moins artisa¬ 
nale qu'actuellement ; des ballons d'es¬ 
sai de « jeunes » auteurs français — 
ce qui ne vous empêchera pas, bien en¬ 
tendu, de continuer à nous donner des 
Sturgeon (surtout des Sturgeon, SVP 1), 
Leiber, Clarke, Anderson, Farmer et 
Jack Vance autant que vous voudrez. 

Mais aussi de lancer des débats type 
« politique et SF ». Marrante, cette po¬ 
lémique « Bédouret-Héricault » : moi, 
je vote P.S.U. et pourtant j'aime bien 
Poul Anderson : pas logique, n'est-ce 
pas ? Et pourquoi la S.F. n'aurait-elle 
pas le droit de traduire des opinions 
ou engagements politiques ? La S.F. ne 
devrait-elle être constituée que d'histoi¬ 
res « dépaysantes » à l'eau de rose, 
éliminant humour (trop peu d'humour, 
messieurs, beaucoup trop peu dans vos 
sélections de nouvelles I), érotisme, et 
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surtout, surtout, toute allusion même 
lointaine è un engagement politique 
quelconque ? De la littérature d'évasion, 
soit, ii en faut, je ne suis pas contre, 
mais je me méfierais quand même si 
vous étiez systématiquement opposés è 
« ça » (vous ne l'êtes pas d'ailleurs), 
c est-à-dire à tout ce qui témoigne que 
les auteurs de S.F. ne sont pas enfermés 
dans des tours d'ivoire mais sont eux 


aussi insérés dans une société globale 
vis-à-vis de laquelle, humainement, ils 
réagissent en fonction de leur tempéra¬ 
ment et de leurs opinions. Ni rien que 
Jésus, ni rien que Marx, d'accord : mais 
un peu de Jésus ou de Marx de temps 
en temps, s'il vous plaît. Merci. 

Philippe LANEYRIE 
Saint-Etienne (Loire) 
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